1/2

プロローグ

彼方は今でも、自分がいつからおかしくなったのか思い出せない。

小学生の頃だった気もするし、もっと前だった気もする。ただ気づいた時にはもう当たり前になっていて、だから異常だと認識する方が難しかった。

最初は人混みの中だった。

買い物へ出かけた商店街だったか、駅前だったか、それすら曖昧だ。ただひとつだけはっきり覚えているのは、その時見た誰かの顔がどうしても認識できなかったことだった。

目も鼻も口も見えているはずなのに理解できない。

視線を向ければ向けるほど輪郭が曖昧になり、まるで脳がそこだけを拒絶しているみたいにノイズが走る。

怖かった。

だが同時に、周囲の人間が平然としていることの方が不気味だった。

誰も気にしていない。誰も見ていない。誰も存在に違和感を抱いていない。

そこに確かに立っているのに。彼方は母親へ話した。

顔の見えない人がいる、と。母親は困ったように笑い、疲れているんじゃないかと言った。

教師へも話した。保健室へ連れて行かれた。友達へも話した。

笑われた。当然だったと思う。彼方自身、説明できなかったからだ。

見えている。確かにそこにいる。

なのに顔だけが理解できない。そんな話を信じろと言われても無理がある。だから彼方は黙ることを覚えた。

見えても言わない。聞こえても言わない。怖くても言わない。

そうしているうちに、顔のない人影は少しずつ増えていった。

駅にもいた。学校にもいた。住宅街にもいた。

ただ不思議なことに、彼らは何かをするわけではなかった。いつも喋っている。

ずっと、何かを。

だが言葉だけが理解できない。耳へ届く前に壊れてしまうみたいに、意味だけが抜け落ちていく。

だから彼方は長い間、それを幻覚だと思おうとしていた。病気なのだと。そう考えれば納得できる。説明もつく。少なくとも周囲はそう言っている。だが高校へ入ってしばらく経った頃から、その考えは少しずつ揺らぎ始めた。

幻覚なら。

病気なら。

どうしてこんなにも現実感があるのだろう。どうして彼らは、こちらを見ているのだろう。どうして。名前を知っているのだろう。その日も彼方は一人で帰宅していた。

夕暮れだった。

住宅街は静かで、空は雨が降る直前みたいに重く曇っていた。顔のない人影は電柱の横に立っていた。見慣れた光景だった。だから彼方は無視しようとした。いつもみたいに。関わらないように。視線を逸らして通り過ぎようとした。

『——彼方』

その瞬間だった。彼方の足が止まる。

聞こえた。初めて、はっきりと。自分の名前だけが。耳鳴りでもない。ノイズでもない。確かに呼ばれた。振り返った先には、顔のない人影が立っている。夕暮れの中で。じっと。こちらを見ていた。そして。

「やっと見つけた」

背後から少女の声がした。彼方が振り返る。そこには白いワンピースを着た少女が立っていた。長い黒髪が風に揺れている。

不思議なことに、その少女だけは顔が見えた。初めてだった。顔の見える存在は。少女は少しだけ微笑む。まるでずっと前から知っていたみたいに。まるでようやく再会できたみたいに。そして静かな声で言った。

「彼方」

「もう、見えるんだね」