1/4

プロローグ

夜は焼け爛《ただ》れていた。

聖域の外周から火が回り、湿った木材が腹の底を殴るような音を立てて爆《は》ぜる。煙は低く垂れこめ、目と喉を刺した。息を吸うたび、焦げた布と脂の匂いが肺に貼りつく。その奥に、血の生温かさが混じっている。

この夜、ひとつの時代が燃えていた。

　地面はぬかるんでいた。

　泥ではない。血と灰と、踏み潰された肉の混じったぬかるみだ。

　足を下ろすたび、柔らかいものが靴底で潰れる。

　骨が砕ける感触。

　裂けた布。

　折れた指。

　確かめる必要はなかった。

　ここではすべて、同じものだった。

「前へ！　前へ出ろ！」

「火が回るぞ、離れろ！」

「中にいる！　逃がすな！」

　怒号が飛び、すぐに炎の音へ呑まれる。

　金属がぶつかる音。刃が肉に沈む音。短い悲鳴が上がり、喉を裂かれたように途切れる。

　戦は続いている。確かに続いているはずなのに、聖域の内側へ進むほど、それらは背中の向こうへ押し流されていった。

　ここは神聖な場だった。

　王も兵も、罪人も敗者も、ここでは剣を置く。

　誰の敵でもなく、誰の味方でもない。

　血を流す前に許しを乞う、最後の逃げ場。

　だが、その掟は炎に焼かれた。

　祈りも、赦しも、今では瓦礫《がれき》の下だ。

　男は歩く。

　鎧に大きな傷はない。刃も濡れていない。煤《すす》と血飛沫が、薄く付着しているだけだ。

　倒れた者たちの間を抜け、怒号と炎の中を進んできたはずなのに、男だけが戦の外側にいた。

　まるで、この夜に招かれていない者のように。

　天井が低くうなる。

　梁《はり》が裂け、火の粉が降る。

　熱が肌を刺し、鎧の内側で汗が冷えた。

　それでも、男の足取りは変わらない。

　怒号も悲鳴も炎の音も、踏み出すたびに背後へ落ちていく。

　男の耳には、自分の足音だけが残っていた。

　　男は扉の前で立ち止まる。

　向こう側には、まだ火が届いていない。

　血の匂いだけが、薄く漏れていた。

　剣の柄に手を置く。

　力は込めない。

　ただ、そこにあることを確かめるだけだった。

　背後で誰かが叫ぶ。

　名を呼んでいるようにも聞こえた。

　だが、もう遠い。

　男は振り返らない。

　扉の向こうに、この夜の目的がある。

　それだけが確かだった。

　扉の向こうは静かだった。

　ただ一人を除いて、もう動く者はいない。

　床には死体が伏していた。

　数は多くない。

　だからこそ、それが精鋭であったことがわかる。

　誰も逃げようとはしていなかった。誰も背を向けてはいなかった。

　そのすべてが、覇王へ届く前に急所を断たれている。

　血はまだ温かい。

　床に広がった赤から、湯気のようなものが立ち上っていた。

　その中央に、覇王がいた。

　剣を下げ、肩で息をしている。

　鎧は裂け、返り血が頬にこびりついている。

　それでも膝は折れていない。

　目だけが、焼け落ちる聖域の中でなお冴えていた。

　男が姿を現すと、覇王の目がわずかに揺れた。

　それは驚きではなかった。

　恐れでも、怒りでもない。

「……来たか」

　かすれた声だった。

　だが、その響きには奇妙な安堵があった。

　男は答えない。

　剣を抜かず、距離も詰めない。

　ただ、そこに立つ。

　覇王は視線を男から外し、足元の死体を一瞥《いちべつ》した。

「骨のある連中だった」

　それだけ言って、喉を鳴らすように笑う。

　愉快そうでもあり、どこか壊れているようでもあった。

　外から怒号が割り込む。

「中を押さえろ！」

「逃げ道を潰せ！」

「首を取れ！」

　火の粉が扉の隙間から吹き込み、床を焦がした。

　覇王は剣を握り直さない。

　命令もしない。

　男に向けて、何かを求めることもない。

「悪くない人生だった」

　誰に向けた言葉でもない。

　自分の罪も、功も、敗北さえも呑み込んだ声だった。

　男は一歩、踏み出す。

　覇王の目が、静かに細められた。

　その一歩で、言葉は尽きた。

　覇王はわずかに口角を上げる。

　それは敵を見る顔ではなかった。

　友を迎える目だった。

「……最後の敵がお前か。悪くない」

　男は剣に手をかける。

　ためらいはない。

　迷いなど、とうに捨てた。

　刃が鞘を離れた瞬間、空気が一段重くなった。

　この場所で交わす言葉は、もう残っていない。

　一合目で、勝敗は見えた。

　覇王の剣は重い。踏み込みも鋭い。

　刃が振り抜かれるたび、空気が裂け、床石が削れる。

　だが、届かない。

　男は半歩ずれるだけで、そのすべてを外した。

　二合目。

　覇王の刃が、男の首筋をかすめる。

　紙一重ではない。

　男が、そう見せただけだった。

　剣は触れ合わない。

　火花も散らない。

　覇王の重みは、受け止められることなく空を斬る。

　それでも覇王は笑った。

　歯を見せ、喉を鳴らす。

　愉快そうに。

　何かを確かめた者のように。

「……そうだ」

　男は答えない。

　ただ、剣を返す。

　三合目。

　覇王の刃が肩を狙う。

　殺しにいく軌道だった。

　男は踏み込む。

　真正面から、斬線《ざんせん》の内側へ。

　鎧が擦れ、熱が皮膚を舐める。

　刃は男の背後を抜け、代わりに男の剣が覇王の腕を裂いた。

　血が噴く。

　剣を握る手が、わずかに遅れた。

「来い」

　覇王が吠えた。

　命令ではない。

　挑発でもない。

　ただ、友に続きを促すような声だった。

　男は応じる。

　剣を振るう速度が上がった。

　斬る。外す。斬る。

　覇王の足場を奪い、呼吸を乱し、剣を遅らせる。

　逃げ道は与えない。

　だが、終わらせもしない。

　外の声が割り込む。

「中だ、まだ生きてる！」

「火を回せ、逃がすな！」

「首を灰にするな！」

　炎が近づく。

　天井が鳴る。

　それでも二人は動じない。

　四合目、五合目。

　覇王の剣が遅れる。

　足が滑り、体勢が崩れる。

　男はその瞬間を見逃さない。

　剣を弾き、距離を詰める。

　刃が、覇王の喉元で止まった。

　覇王は目を閉じない。

　ただ、満足そうに息を吐く。

「……これでいい」

　それが最後の言葉だった。

　男は躊躇《ちゅうちょ》しない。

　刃を引く。

　速く、短く、正確に。

　血が一筋、空へ散った。

　崩れ落ちるより先に、男の手が覇王を支えた。

　世界はまだ騒がしい。

　戦は続き、火は広がっている。

　だが、この場で終わったものだけが、異様な静けさを保っていた。

　男は倒れゆく身体を支える。

　乱暴には扱わない。

　急ぎもしない。

　友を抱く手つきだった。

　感情はない。

　ただ、空白だけがある。

　やがて、腕の中に残された重さを確かめる。

　布を広げ、包み、胸に抱いた。

　誰の手にも触れさせぬように。

　それは勝利の証ではなかった。

　この夜から奪い去るべき、最後のものだった。

　時代を動かした中心が、ここで断ち切られた。

　それでも、外の戦の音は止まらない。

　男は歩き出す。

　聖域の外は、まだ夜だった。

　炎は高く上がり、火の粉が風に乗って流れていく。

　熱に灼《や》かれた空気が揺れ、瓦礫《がれき》の影が歪む。

　勝っているのか。

　負けているのか。

　それすら、もう男には関係がなかった。

　腕の中のものを、抱え直す。

　布越しの重さだけが、確かだった。

　誰にも渡してはならない。

　誰にも見せてはならない。

「――誰だ、そこにいる！」

　遠くで声が上がる。

　別の方向からも怒号が重なった。

「逃がすな！」

「首はどこだ！」

「覇王の首を探せ！」

　男は振り返らない。

　問われた名に、答える声はない。

　呼び止める声は背後へ落ち、やがて炎の爆ぜる音に溶けていく。

　歩くたび、血に濡れた地面が靴底に絡みついた。

　その感触すら、次第に遠のいていった。

　聖域の影が背後で崩れ落ちる。

　轟音とともに火柱が夜を裂いた。

　それでも男は立ち止まらない。

　誰かが勝ち、誰かが負ける。

　だが、時代を動かした中心は、確かに失われた。

　覇王は死んだ。

　その夜、一つの時代が終わった。

　後に人々は、この夜をいくつもの名で呼ぶ。

　謀反。

　天罰。

　革命。

　英雄の最期。

　だが、どの記録にも同じ一文が残された。

　覇王の首は、ついに見つからなかった。

　そして、討ち取った者の名を呼ぶ者もいなかった。