月のない夜に、月を拾う

1

その町には、月が落ちてくる夜がある。

昔から、そう言われていた。

もちろん、本当に月が空から落ちてくるわけではない。

月はいつだって空にある。

満ちたり、欠けたりしながら、夜の上に静かに浮かんでいる。

だから町の人たちは、子どもがその話をすると笑ってこう言った。

「月が落ちてくるなんて、そんなことあるわけないよ」

けれど、大人たちは笑いながらも、夜道を歩くときだけは、決して月を見上げなかった。

それには、理由があった。