ソニック・ウィーラーズ

シェイクスピアと恋心と真田晶

教室全体が、半分眠っているようだった。

キランも、生徒たちを完全に責める気にはなれなかった。

一時間目なのだ。

照明は少し暗い。

誰にも頼まれていない毛布のように暖かな空気が教室を包み込み、あらゆる音の輪郭をぼやけさせ、薄暗い照明をさらに重く感じさせていた。

換気口から聞こえる微かな音。

眠そうなタブレットの光。

半分寝たままの生徒たちが、ゆっくりと身体を動かす音。

一時間目の教室は授業というより、睡魔との静かな戦争と化していた。

そして今日のテーマは――

シェイクスピア。

またしても。

何人かの生徒は、タブレットを虚ろな目で見つめている。

机に突っ伏している者もいた。

一人に至っては、目を開けたまま眠ろうとしているように見える。

キランは少し感心した。

「みんな、おはよう」

数人の生徒が、挨拶らしき何かを呟いた。

一人が気だるそうに手を振る。

別の一人はうめいた。

キランは笑顔を浮かべた。

「素晴らしい活気だな」

誰も笑わなかった。

教室のディスプレイの隅に、マッハのアイコンが現れる。

『教室内の意欲を12パーセントと推定します』

「思ってたより高いな」

『その数値は、一人の生徒によって維持されています』

キランは最前列へ視線を向けた。

一人の女子生徒が元気いっぱいに手を挙げている。

「おはようございます、キリアン先生！」

「いたな」

12パーセントの正体が。

◇ ◇ ◇

キランは教室の前方へ移動した。

「よし」

「いい知らせがある」

何人かが顔を上げた。

「今日が終われば、シェイクスピアについての課題はもう出さない」

教室が一瞬で活気づいた。

生徒たちが姿勢を正す。

目が見開かれる。

そこに希望が生まれた。

キランは少し待った。

そして笑った。

「嘘だけど」

教室全体を揺らすほどのうめき声が上がった。

一人は本当に額を机へ叩きつけた。

別の生徒は小声で祈り始めた。

キランは少しだけ罪悪感を覚えた。

本当に少しだけ。

◇ ◇ ◇

「今日は『ヘンリー五世』について話す」

プロジェクターが点灯する。

スクリーンに一つの台詞が表示された。

キランは軽く咳払いした。

そして、声に出して読み始める。

教室は徐々に静かになっていった。

どれだけ文句を言っていても、シェイクスピアの言葉には人を惹きつける不思議な力がある。

リズム。

言葉。

感情。

ほんのわずかな時間だけ。

生徒たちは耳を傾けた。

本当に、耳を傾けていた。

読み終えたキランは教室を見回した。

「よし」

「ここで王は、“義務”について何を言っている？」

沈黙。

何もない。

予想すら出てこない。

キランは待った。

まだ何もない。

すると、一人の生徒がおそるおそる手を挙げた。

希望が湧いた。

「はい」

「“義務”って、王様が話してる相手の名前ですか？」

キランは目を閉じた。

ほんの一瞬だけ。

マッハのアイコンが同情するように点滅した。

『お悔やみ申し上げます』

◇ ◇ ◇

ようやくチャイムが鳴った。

生徒たちは驚くほどの速さで教室から飛び出していった。

正直、感心するほどだった。

キランは、彼らが消えていくのを見送った。

今日もまた一日。

文学との戦争における、新たな敗北。

『努力はしました』

マッハの声は、本気で慰めているようだった。

「ありがとよ」

『彼らが内容を理解したとは思えません』

「ありがとよ、マッハ」

◇ ◇ ◇

教室から生徒たちがいなくなると、キランは廊下へ出た。

校内は活気に満ちている。

生徒たちは次の授業へ移動し、教師たちは授業の準備を進め、無数の会話が校舎中に響いていた。

そして廊下の向こう側には――

彼女がいた。

美香・マッキントッシュ。

キランは反射的に視線を反対側の壁へ向けた。

突然、その何の変哲もない壁が、この世で最も興味深いものになったかのように。

だが、首筋に熱が広がっていく。

そして慌てて視線を逸らしたせいで、むしろ余計に目立ってしまった。

まるで一言も発していないのに、廊下中へ自分の片想いを宣言してしまったようだった。

遅かった。

マッハは、とっくに気づいている。

『センサーが心拍数の上昇を検出しました』

「黙れ」

『16パーセント上昇しています』

「マッハ」

『またマッキントッシュ先生を見ていますね』

「見てない」

『今、明確に見ました』

キランは本気でマッハの電源を引っこ抜きたくなった。

美香が、生徒の一人が言った何かに笑う。

その笑い声が廊下の向こうから聞こえてきた。

キランは思わず微笑んだ。

優しい人だった。

辛抱強くて。

そして、生徒たちから本当に好かれているタイプの教師。

正直、不公平だと思う。

「キリアン先生？」

その声がキランの思考を遮った。

振り返る。

教室の入口付近に、一人の生徒が残っていた。

真田 晶。

細身。

物静か。

長い黒髪が片目にかかっている。

できるだけ誰からも気づかれないように努力している。

そんな生徒だった。

「ああ」

「晶」

晶は気まずそうに身体を動かした。

「話があるって……？」

「ああ、そうだった」

キランはついてくるよう手で合図した。

二人は、少し静かな廊下へ移動する。

周囲を生徒たちが次々と通り過ぎていった。

ほとんどの者は、晶に注意を払っていない。

キランは、それに晶が少し安心していることに気づいた。

「お前のレポートなんだけど」

晶は即座に顔をしかめた。

「そんなに酷かったですか？」

キランは瞬きをした。

「酷い？」

「晶、お前のレポート、最高だったぞ」

晶は心底驚いたように顔を上げた。

「本当に？」

「今学期に読んだ中でもトップクラスだ」

晶は床を見つめた。

「……そうですか」

それだけだった。

ただ、それだけ。

まるで褒められるという経験そのものに慣れていないようだった。

キランはわずかに眉をひそめた。

「そういうこと、あんまり言われないのか？」

晶は肩をすくめる。

「……あんまり」

その答えが、なぜかキランの胸に引っかかった。

◇ ◇ ◇

二人はそのまま話を続けた。

最初、晶の返事は短かった。

一言だけ。

小さく肩をすくめるだけ。

目も合わせようとしない。

だが、話題が文学や文章を書くことへ移っていくにつれて――

何かが変わった。

晶は少しずつ心を開いていった。

次々と言葉が出てくる。

アイデア。

考え。

解釈。

疑問。

授業中はほとんど口を開かない少年が、突然止まらないほど話し始めた。

キランは微笑んだ。

――いた。

これが、本当の晶だ。

◇ ◇ ◇

「じゃあ、なんで授業では質問に答えないんだ？」

晶の表情が、すぐにまた曇った。

「わかりません」

「いや、わかってるだろ」

長い沈黙。

そしてようやく――

「……間違ってたらどうするんですか？」

キランは頷いた。

出た。

これが本当の答えだ。

「じゃあ、正解だったら？」

晶は瞬きをした。

「それは……別です」

「何が？」

晶は答えられなかった。

◇ ◇ ◇

キランは少し考えた。

それからマッハへ視線を向ける。

ヴェントは、すでに意図を理解していた。

小さな収納スペースが開く。

ロボットアームが一本伸びる。

機械の手には、一枚のカードが載っていた。

晶はそれを見つめた。

「何ですか、それ？」

「個別指導プログラム」

晶は即座に首を振った。

「無理です」

「なんで？」

「絶対向いてないです」

キランは笑った。

「お前、さっき『ヘンリー五世』についてクラスの半分より上手く説明してただろ」

「それは別です」

「お前、そればっかりだな」

晶は視線を逸らした。

カードは差し出されたまま。

ただ静かに待っている。

◇ ◇ ◇

そしてようやく――

本当にゆっくりと――

晶はカードを受け取った。

あまりに小さな動きで、キランも危うく見逃すところだった。

晶はカードをじっと見つめる。

そして、ため息をついた。

「……わかりました」

キランは笑顔になった。

「いいのか？」

「はい」

晶は首の後ろを擦った。

「でも……先生もいてくれるなら」

キランは笑った。

「約束する」

晶は頷いた。

そして今日初めて、本当の笑顔を見せた。

大きな笑顔ではない。

ほんの小さなもの。

けれど――

本物だった。

それだけで、勝利したような気分になった。

◇ ◇ ◇

晶は廊下の向こうへ消えていった。

キランは、その後ろ姿を見送った。

「見たか？」

マッハのアイコンが現れる。

『見ていました』

「少し前進したと思わないか？」

『私もそう思います』

キランは微笑んだ。

教師という仕事は、いつもテストの点数だけで決まるわけではない。

成績だけでもない。

時には――

一人の生徒に、自分が思っている以上のことができるのだと気づかせてやる。

ただ、それだけでいい時もある。

そして正直――

そういう瞬間があるからこそ、

この仕事には、すべての苦労に見合う価値があるのだ。

◇ ◇ ◇

残念ながら……

今日の平和な時間は、ここまでだった。

なぜなら――

学校の外から、

誰かの悲鳴が聞こえてきた。