0.5時間？ 恋愛の正しい順番
怖すぎるよ。
もうダメだ。
写真ブースで撮ってる最中に、柳青苑に押し倒されたりしたいなんて……「好き」って言いながら指を絡ませてくるのを聞きたい……ああああああああ、なんてこったあああああ、なんで寝てないのに頭の中でエロ夢を見るんだ。
きっとこの2日間、彼女とこういう話をしすぎたんだ。あれこれと話しすぎた。
彼女がずっとふんふんと鼻歌を歌ってるんだけど、「柳青苑はもう大人。柳青苑はもう大人。柳青苑はもう大人。柳青苑はもう大人……」そのメロディが完全に脳内ループしてる。
恐ろしい女……！
もうダメだ、頭が完全に壊れた。
これからは彼女にこういう話をさせないようにしなきゃ。
「写真、出来ましたよ。」女性店員の声が私の世界に割り込んできた。
周囲の雑音がすべて私の感覚に押し寄せてきた。ここに座ってすでに15分も経っている。
今日はまず動物園の写真を2枚試しに現像してもらった。「はい、ありがとう。」と確認して封筒に入れた。
柳青苑がドアを押して、先に外に出るように促した。
「2枚だけ？」彼女は少し寂しそうな顔をした。
「今はそういうフィルムがないから、色味を確認するだけだよ。ネットで注文して比較してみる。しばらくして色褪せたりしないかとか。良ければ彼らと価格交渉すればいい。もうお店をフォロー済みだし。」
「あなたって本当に几帳面ね。」
「君と一緒にやるんだし。アルバムは君が選んでね。」
「また私が選ぶの？」
「『また』って何？」
「毎回、私が好きそうなものしか選んでないじゃない」
「そんなことないよ」
「あるよ」
彼女が反論する時、顔を少し近づけてきた。私は半歩後ずさった。
「うーん……」彼女は怪訝そうな、そして悲しそうな表情を浮かべた。
私は彼女の指を数本握った。「帰、帰らない？」
直視できなくなった。
夜、彼女がキスする時も少しは想像するけど、そこまで鮮明じゃない。さっきのは本当にダメだった。どの指がどこまで入ったかまで、はっきり想像できてしまった。それに、彼女は「好き」って何度も何度も言ってくれる。現実ではそんなこと一度もなかったのに。
泣きそうになるほどだ。
彼女を前に歩かせた。
まずは深呼吸をしよう。
冬の風はかなり冷たく、道中ですぐに目が覚めてしまうほどだった。
「寒くない？」
私は首を横に振った。
彼女は私の手をぎゅっと握り、コートのポケットに入れた。
「今夜遅くには帰らなきゃ……つまり、実家にね。」
「うん……」
「言い訳を使い果たしちゃったから、クリスマスに外泊なんて無理だろうし。」
「出られる方がおかしいよ、家族が絶対に出さないだろうし。」柳青苑は真剣な顔で言った。「思春期の女の子がクリスマスに友達と泊まりに行くなんて、あまりにも危険すぎる。絶対にダメ、ダメ、ダメよ。」
「うん、君がすごく恋しくなるよ。」
柳青苑のポケットが振動した。
彼女は片手で顔を覆った。「あなた……いつも……すごく衝撃的なこと言うわね。」
「私？？」
そのツッコミ、君が言うの？？？
「うん。今まで聞いたことのないことばかり。」彼女は胸を押さえ、まるでクリティカルヒットを受けたような顔をした。
え、まさか？
普段お前が言ってることの方がよほど変だろ！私のどこがそんなことしてるんだ！
「私、私なんてそんなことしてないよ！？」
「あるよ、今日、心臓がすごくすごく早くなってる。」
「何言ってるの！？」
ちょっと声が大きかったかも。
我慢して、帰ってから話そう。
柳青苑は道中ずっと、笑いながら死にそうな顔をしていた。
部屋に入ると、私は両足を蹴り出して靴を脱ぎ、中に入って水を少し注いだ。そして振り返って、世間の常識について彼女に説明しようとした。
「ねえ、聞いて……」
柳青苑は入り口で靴をラックに置き、目を閉じて両手を合わせていた。
「お供えなんてしないでえええええ！」私は彼女を掴んで奥へ引きずり込んだ。
彼女の手は、そのまま敬虔に合掌したまま離そうとしない。
「あああ、やめてよ！」
「なんで？」
「そ、それ、すごく変だから。」
「変じゃないわ。」彼女は瞬きをして私を見た。「こんなに素敵な靴をプレゼントしてくれた人、初めてよ。」
ああ。
これ。
ごめんね、引きずりすぎちゃった。
このことは予想していたし、予算もオーバーしていた。ただ、いいものを買ってあげたかっただけなんだ。
でも！ 供物扱いされるなんて、ちょっと恥ずかしすぎるよ！ 誰か仲裁してくれないか！
「さっき、何て言おうとしてたんだっけ？」
思考が完全に彼女に吹き飛ばされた。今は断片的な記憶しか残っていない。
「えっと……普通の人って、つまり一般的な状況でね。」
「うんうん。」
「デートとか、告白とか、付き合うこと決めることとか、手をつないだりキスしたりするのは、付き合うこと決める時期とほぼ同じくらい……うん、それからでないとね。」
「それって？」
「つまり性行為に関すること……その前に話し合いがあるかもしれないって。」私は声を強めて言った。「こ！の！す！べ！て！の！前！に、ゆっくりお互いを知るためのやり取りがたくさんあって、相性が合うかどうかとか、そういったことを確かめ合うんだ。」
「おぉぉぉ、じゃあ私たちもそう？」
「私たちの話し合い、ある意味ちょっと深すぎない？」
「どこ？」
「あのことよ。」
「あのことって？」
「えへっ。知らぬ存ぜぬはダメよ。」私は彼女の頭をポンポンと叩いた。「ベッドでのことよ。今、何について話したいの？」
「縛り。」
えっ、えっ、えっ、えっ、えっ、えっ、えっ？ なんでここになったの？
途中で何か飛ばしたの？あああああああああ？
「もう君とは話さない。」私は腰に手を当てて彼女に向き直った。
「どうして？」
「私たちには他の面でも理解し合う必要があるわ。」
もっと大きな理由は、私の頭がもう制御不能になりそうだってこと。助けて。一日中こんなことばかり考えてたら大変だ。
「じゃあ、何をするの？」
「例えば冬にはスケートに行ったり、冬の景色を見たりできるわ。」
柳青苑の目が輝いた。「本当？」
「本当だよ、本当。」
彼女はとても嬉しそうだった。ああ、いい子だ。
「わあ。」
「だいたいそんな感じ。」
「わあ。」
「いい？」
「じゃあ、いつ結婚するの？」彼女の瞳は期待に満ちていた。
「あ、いや、なんで急に結婚の話に飛んだの？」
「結婚しないの？」
「私達……？結婚できる状況なの？」
「できないの？」
「あ、そうじゃなくて……婚姻法、読んだ？」
「私たちが結婚できるようになる頃には、もうとっくに改正されてるかもよ。」
なんてこと、楽観的すぎる！
彼女、この件に関しては楽観的すぎるんじゃない？
「改、改、改、改正されたら、考えてみるよ。」
「わあ！」
「わあ！」
「わあ！」
三回も「わあ」だ。
「じゃあ今から準備し始めるわ。」彼女は両腕を広げた。
「準備なんていらない！まだ早い！」私は彼女の両手を押さえつけた。
結婚って怖いんだよ！ちょっと考えさせて。彼女のやる気を削いじゃいけない……うーん……難しいな。
それに、告白や交際を確定させる部分なんて完全に飛ばしちゃったし。
でも、彼女に無理やり言わせるわけにはいかない。
「前、準備できてるよ!」彼女は突然くるっと部屋に戻り、紙とペンを持って出てきた。
おいおいおい、まさか婚前契約とか結婚申請みたいなやつじゃないだろうな。
「じゃーん!」
キス申請書！
5時間！！！
每日！！！
「ふざけんな！」私はペンを取って大きな丸を描き、思いっきり書き換えた。
0.5時間になった。
急いでサインをした。
向かい側の彼女は呆気にとられてぼうっとしている。
「何言ったって5時間なんてありえないだろ！」
私はめっちゃ大きな声で叫んだ。
彼女はを持ってぶるぶる震えている。
あれ、そもそも30分だっておかしいだろ。
私は恋愛経験がない。
柳青苑には人と長期的に一緒に過ごした経験がない。
私たちの一歩一歩が、地雷を踏む可能性がある。
私は深呼吸をした：
「いっそ今夜にしよう。」
「え？」
「補習の問題でも解いて。」
彼女は完全に私の言葉に呆気にとられた。
君が必要なんじゃなくて、私が必要なんだ。私の脳が必要なんだ。
部屋の空気は凝り固まった。
時折、冬の冷たい風がガラスを叩く。
それ以外は何もなかった。
「書きたいなら、書こうよ。」数分後、柳青苑は頷いた。
よかった。
私は急いで答案用紙を取り出し、一枚ちぎった。「化学を少し割り当てる。書けるだけ書いて。」
「わかった。」彼女は何かで爆破されたかのようにそれを受け取った。
「不満でも仕方ないよ。将来、苦労を減らすためだから。」
すぐに部屋には、紙の上を走るペンの音だけが残った。
もし私がカミングアウトしたら、私たちは超貧乏になる。試験に落ちたら終わりだ。
もちろん、これは今の段階で話すべき話題ではない。少なくとも二十歳になるまでは待たなきゃ。そう考えると、私も結構――保守的だな。以前は、卒業してから付き合うとか、あれこれ文句を言っていたのに、今や自分がこうなってしまった。私たちを「付き合っている」と呼ぶことさえできず、いつもどこか違和感がある。
彼女が詰まっているところに線を引いてやった。
彼女はすぐに理解できたみたいだ。
あらまあ。
うちの宝物はやっぱり賢い。
「残りは全部分からない」と彼女は言った。
うーん……分からない部分はほぼすべてコンテスト問題だ。これで十分だ。
「いいぞ、いいぞ。」
「へへへ。」
よし、冷静になった。
次は合理的なルールを決めよう。
私は昼間よりも落ち着いた柳青苑の横顔を眺めた。
十数年もの間、誰も彼女を外へ連れ出してはくれなかったのだ。二日間も続けて遊んで。浮かれるのも当たり前だろう。その高揚感に水を差すのは、あまりに不憫だった。
これは彼女の家の秘密だ。たとえ世界中の誰も彼女を理解しなくても、私は彼女を理解する。たとえ皆が彼女を欲求不満の異常者だと見なしたとしても、私は彼女を理解したい。
私はつま先でそっと彼女のふくらはぎをつついた。
彼女はちょっとぽかんとしている。
「さっきの……」
紙がぶるぶる震えながらこちらに戻ってきた。
私は「0.5」の前のわずかな隙間に、不等号（＞）を書き足した。
彼女は緊張した様子で紙と私の顔を交互に見ていたが、やがて状況を理解したのか、ぱあっと明るい笑みを浮かべた。
その下に「積極的なコミュニケーション」と付け加え、「ほら、君もサインして」とペンを促した。
「全部あなたの言う通りにする。」彼女は頭をふらふらさせながらペンを取って名前を書いた。
うんうん。
「お姉ちゃん！」
「キスってすっごく気持ちいい！」
「腰揉むときお姉ちゃんうんうん言うし！」
私は「積極的にコミュニケーション」の文字を見て汗が出てきた、生活の上での話だよ……
「あなたも気持ちいいの！」彼女は目を輝かせて答えを待っている。
ああああああああああ。
「私……気持ちいいよ……」
「イエーイ！！！」
「一つ言っておきたいことがあるんだ。」
「なに？」
「外ではマナー守ろうね。」
「何？」
「私、痰なんて吐いてないよ。」彼女の眉がぐっと下がった。
「違う違う、そうじゃなくて、あまりに――人目につく場所で、むやみにキスしたりするのはやめようってこと。」
「今日はプライベートな場所だもの。」彼女の眉間のしわがさらに深まった。
反論しづらい、曖昧な領域だ。
「つまり……うん……いつでも誰かに見られるような場所のこと。」
「あの人たち、覗き込んでくるの？」彼女の眉はねじれそうになった。
「そういうことじゃなくて、そうしないように、ってこと。」
「うーん……」彼女はまたしばらく沈黙し、「わかったわ。」
よし。
「あなた、道徳観が強いね。」
「ハハ……」
道徳とは関係ない。私がもう限界で、ちょっと救済が必要だっただけ。
「じゃあ、今日は抱きしめ尽くしてから帰ってもいい？ こんなにたくさん書いたんだから。」彼女はペンを握りしめて揺らした。
「もちろん。ついでにアルバムも一つ選んでいくか。」
「やったー！」
柳青苑はタブレットを掲げてソファにもたれかかり、私は適当な角度を見つけてその隙間に入り込み、横向きになって彼女を抱きしめた。
「青色はダメよ。」
「なんで？」
「好きは好きだけど、色にそこまでこだわりはないし……それに、主にあなたのためのものだし。」
「じゃあ、あの、二人の女性が描かれているやつが欲しい。」
「ずいぶん気難しいね。ここはヨーロッパじゃないんだから。」
彼女はしばらく探したが、見つからなかった。
「虹でもいいよ。こっちなら簡単だろう。」
「わかった。」彼女はキーワードを打ち直した。
「なんでそんなに大人しいの？私とこうやってるから？」私は彼女の顎を撫でた。
「大人しいなんてことないよ、ただあなたの言うこと全部聞いてるだけ。」
え？？？それってまともな言葉？
彼女の視線はずっと画面に釘付けで、とても真剣に選んでいる。まあいいや、聞いても分からないし。
もう9時近くだ。
時間だ。
まだ選べていないのは、好みの柄がないからだろうか？
「明日また見てみたら？プラットフォームが別のものを提案してくれるかも。」
「うん。」彼女はそう言うと、すぐに画面を消した。
そして、私に近づいて唇を重ねてきた。
私たちはもう、ここまで親密になったのか？彼女は私の考えが読めるのだろうか？
「私もすごく会いたいよ。」
彼女はキスを終えてそう言った。
心臓の鼓動が耳元まで響いてくる。それは私自身の鼓動だ。
なんだか……分かった気がする。
さっき彼女が言いたかったこと。
心を開いて聴けば、とても特別なものになる。
その言葉全体を体の中に迎え入れれば、胸が熱くなる。
私は彼女の手を撫でた。「君が好きだ。」その言葉に反応して変わる彼女の瞳を見つめながら、「言わなくてもいいよ、君が好きだ。」
なぜか涙がこぼれた。
「君がどれほど傷ついているのかは分からない。一生言わなくてもいい。全部私が言っても構わない。」
彼女の涙がタブレットに落ち、無理やり画面を照らし出した。
私たち二人をオレンジ色に染め上げた。
今日は主人公が撃たれることもなかった。
風雨の中を行き来する人もいなかった。
BGMなんて何もない。
ただ、ネットショッピングが失敗に終わった平凡な夜。
幸い、彼女とは涙をキスで拭えるほど親しい間柄だった。
すごく塩辛いなあ。
