72/75

北の人たち※

北方の銭湯は日本と同様にオープンなスタイルですが、南方の銭湯すべて個室になっています。

　正しいのか？

　ああ、もしかしてやりすぎたか……

　柳青苑の胸元に残る赤い痕は、水蒸気のなかでもはっきりと見えた。

　まったく規則性がない。

　私は試しに、特に深い傷跡の一つに触れてみた。「これ、洗うと痛くないか」

　この四角い磁器のような白い空間には、何も隠せない。

　シャワーは自由に水を撒き散らす。

　排水口は思う存分水を吸い込む。

　私の残響が、しとしとと降り注ぐ熱気の中に響き渡る。

　今日のすりガラスは、私たちを隔てることはなかった。彼女の顔には、ただキスしたいという表情だけが浮かんでいる。

「ちょっと痛い」と彼女は言った。

「じゃあ次は……」

「次はまたやりたい」柳青苑の濡れた髪が水のカーテンを突き抜け、シャワーを浴びて私の目の前に現れた。キスをすると熱い波が走った。私の手は思わず彼女の肋骨へと這い上がり、押し当てた。

　彼女はご褒美をもらったかのように口元を上げて、キスを求めてくるのを止めなかった。私は彼女の熱意に応えた。

「髪を洗ってあげようか」彼女は私の毛先を撫でた。彼女の髪は私より少し短く、洗うのはあっという間だった。手が空くと、彼女はじっと私を見つめる。彼女は水を出した。私はまだキスの余韻から抜け出せずにいたが、気づけば泡を塗られていた。

　彼女が洗ってくれる手つきは本当に優しい。

「いい子だね」

「そりゃそうさ」

　彼女は特に過激なことはせず、ちゃんと丁寧な洗い方だった。

「この部分はどうやって洗うの？」彼女は頭皮を洗い終えると、私の毛先を撫でた。

「えっと……うん？」

　いい質問だ。説明するのが難しい。

「握ってこすって……それからギュッと絞る？」私は顔を半分だけ彼女の方に向け、真剣な困惑を浮かべた。「そんなに長くしたことがないの？」

「ないよ。」

「美容院で洗ってもらえば分かるんじゃない？」

「自分で切ったの。」そう言うと、彼女は洗いを続けようとした。

「うーん……こうやって……」

　彼女の髪はいつも鎖骨あたりで止まっていて、短くはない。触ってみると、絡まる気配など微塵もない。

「次、一緒に美容院に行こう。」

「うん。」

　彼女の目がぱっと輝いた。キスしたくなったが、私の顔にはシャンプーがついているはずだ。

「私がキスしすぎだって文句言っちゃダメだよ。」今の記憶では、彼女にキスするのにかなりの時間を費やしている。例えばさっきも、うっかり1時間もかけてからやっと食事ができた。

「あなたが私が時間をかけすぎだって文句言ってるんじゃないの。」柳青苑は再びシャワーを開けた。

「私も時間が長くなりすぎてる気がする……なんだか良くない気がする。」

「どこがまずいんだ」

「何もまともなことをせずに……」

「キスはまともなことだ」

「それってちょっと……」

「楽しいことがまともなことさ」彼女はそう結論づけた。

　反論の余地もない。私もお互いの楽しみのためにここに来たのだ。

「調べたんだ！ギネス世界記録！キスは58時間までできるんだ！」

「うん……それで？」

「この世にはまだキスしたことのない人がいるんだ！」

「うん……」

「だからみんな平均29時間キスしてるの！」彼女は「私は天才」という表情を浮かべた。

「おいおい！」私は思わず彼女の腰をポンと叩いた。

　水が私の頭頂から流れ落ち、彼女は少し戸惑った様子で、まるで昆布でも洗っているかのようだった。

「後で動画見てみる」と彼女は言った。

「髪を洗うやつ？」

「うんうん」

　母親がそばにいないだけで、こんなにとんでもない生活上の知識の空白があるなんて。頭の中で以前見たことのある留守児童の映像を探し始めた。みんな、手入れが楽なように髪を短く切っているようだった。

　彼女も子供の頃はそうだったのだろうか。

　髪を伸ばせばきっと綺麗だろう。

　でも子供の頃は、短くした方が安全かもしれない。

　複雑だ。

「キスしようか」

　彼女は素直に近づいてきた。私は彼女の頬に軽く触れた。「初めて長い髪を洗った記念に」

「うんうん」彼女は素直に頷いた。

　本当に可愛い。

　子供の頃の写真があればいいのに。

　彼女は私の頭の泡を洗い流してくれた。

「ついでに体も洗ってくれない？」

「つるつるして、すごく違う」彼女の手は泡を立てたまま私の肩に留まり、なかなか下へ降りようとしなかった。

「それならさっき、食べたり取ったりしてた時は、どうして恥ずかしがらなかったの？」

「うっ……」

「やっぱりベッドの上の方が手際がいいね。」

「……」彼女はペンギンのようにぼんやりと少し横を向いた。

「わわわわわわ、やめてやめて。」背中がこすられて煙が出そうだった。

「すごくツルツルで、いい匂いがする。」

「それはボディソープのことだろ。」

「人だよ。」

　彼女は近づいてきて、私を抱きしめた。体中の泡が混ざり合い、今まで味わったことのない感触だ。

「顔、すごく赤くなってる。」彼女は水しぶきを飛ばしながら、私にキスをした。

「そんなこと強調しなくていいよ。」

「北の人たちは毎日こんな風に洗うんだって。」彼女は私の肩に頭を預け、片手で泡を立てながら私の脇腹を上下に擦り洗った。

「とんでもない。あの人たちは……たぶん……たまに……体をこするだけだろう。プロがやるような……毎日家でこんなことするわけない……あ！」

　彼女は我慢できずに軽く噛みついた。

「君、赤ちゃんか？」

「違う。」

「北の人たちは毎日こうしてるんだから、私たちも毎日こうできるわ。信じられないなら電話して聞いてみて。」

「誰に聞くんだ！？」

「北の方の人なら誰でもいいわ」彼女は目を閉じてでたらめを言った。「あいつらの浴室はきっと……お互いに洗い合ってるに決まってる」

「……」

　頭の中が混乱して錯覚してるんだろう。

「ベイビー、一緒に洗いたければ洗えばいい。北の方の人なんて持ち出すなよ」私は彼女の腕を揉みしだいた。「次がないなんて言ってない」

「私……うん……」彼女の視線があちこちをさまよう。「あそこを洗ってあげるよ。」

　何もしてないのに、何か生臭い匂いがする。

　こんな性格じゃ、北の人にはなれない……

　私は彼女の鼻をつまんだ。「お湯を浴びすぎたから、裂けたんじゃないの？」

　彼女は鼻血を拭った。「何も起きてないわ。」

「何言ってるんだ。」私はシャワーのドアを開けた。「まずは体を冷やそう。」

「ウワァァァ……」

「触ってあげる、触ってあげるから、いい子で泣かないで」

　泣き真似は止んだ。

　この子。

「自分で押して」私はバスタオルで彼女を包んだ。幸い、前側はだいたい洗えてた……うん……ん？

「お尻も洗ってあげようか？」

　彼女の顔は真っ赤だ。

「「北の人ってみんなそうなんだって」私は洗面所の小さなスツールを蹴って、中に持ち込んだ。

「南の人になりたいな。」

「君は南の人だよ。」私は彼女をスツールに押し付けた。「体はまだ洗ってないよ。」

「……」

「一人で洗われるとダメなんじゃないの」

　彼女は手を振りたがった。

「元に戻して」

　手は鼻に戻され、押し付けられた。

　上半身をバスタオルで包ませ、彼女の足に泡を立てた。あとは……実のところ、私も強がっていただけだが……

「君。」

「ん？」

「生理が来たんだな。」

　プラスチックの腰掛けに、あるべきではない色が滲み出ている。

「本来なら今日じゃなかったのに。」

　ホルモンのせいだろうか？私のせいなのか？

「そ、それなら尚更、きれいに洗い流さなきゃ。」

　下も上も出血してるなんて、大丈夫なのか。

　私の手は中途半端に伸びたまま。「先に言っておくけど、君の血を嫌がってるわけじゃないよ」

「わかってる……」彼女は鼻の橋から手を離そうとしたが、血はすでに止まっていた。「私、先に攻めになるべきだった。」

「おい、こんな時に役割を決めるなよ。」

「お姉ちゃんは照れちゃうんだ。」

「こんな時に『お姉ちゃん』なんて呼ばないで！」

「お姉ちゃん、お姉ちゃん。」

　うわっ、これ。

　私は彼女の脚についた泡を洗い流した。初日の血はそれほど多くないようで、ベンチもきれいになった。

　心臓が胸から飛び出しそうだった。

「もう大丈夫だと思う。」彼女の鼻血は完全に止まり、彼女は立ち上がった。「その格好じゃ寒くない？」

　彼女は少し冷たくなった私の手を触った。

　知らぬ間に、私の内臓は激しく熱を帯びていた。

「そのままだと寒すぎるわ。」彼女はバスタオルをラックに放り投げ、再び熱いお湯を全身に流して温めてくれた。

　お湯が肌を打つと、白い湯気が再び立ち上った。

　彼女に手首を優しく持ち上げられ、水をすくった。

　彼女が顔を近づけた、かすかな鉄の匂いがした。

　……

「すごく違うわね」と彼女は言った。

「そうだな」水流に洗われながら、二つの温度を感じている。

　一つだけ彼女の言う通りだった。自分から攻めるなんて、下手だと痛いだろう。

　柳青苑はバスタオルを二枚掴み、まず私を包み込んだ。周囲から、水がタイルに落ちる音が消えた。

　彼女は私の目尻にキスをした。「まずは私が覚えるだけでいいのよ」

「君はこの手のこと、驚くほど理解力がいいんだな」

「へへっ」彼女は体を揺らしながら浴室から出てきた。「お姉ちゃんだって最後までやったことないんだから、この手の学習ペースは間違いなく私の方が速いわ」

　本当に気遣いができるんだな。

　私は柳青苑がパジャマを着る様子を眺めていた。着終わると、彼女は私の髪を包んでくれた。

「何ぼんやりしてるの。凍えちゃうよ」彼女は私に冬用のふわふわしたパジャマを羽織らせてくれた。

「君がこんな格好してるの見たことないな」

「私も君がこんな格好してるの見たことないわ」

「綺麗だよ」

「あなたの目、おかしいんじゃない？」彼女は照れくさそうに顔を背けた。

「まさか、自分が綺麗だって信じないより、私の目が悪いって信じるなんて」

「だってあなた……」彼女は少し間を置いた。「あの、その……」

「何だよ？」

　彼女は私を寝室に引っ張っていった。「まず髪を乾かそう」

「何だよ？」

　彼女は顔を赤らめながらドライヤーを振った。

　彼女は「あなた、私のことが好き」って言いたかったんだろう……え？それすら言えないのか？

「私、言い足りなかったかな？聞きたい？」

「え？」柳青苑はドライヤーのモーター音の中で声を張り上げた。「何のこと？」

「言っただろ！言い足りなかったって！」

「何が足りないの！」

　私の濡れた髪が彼女の指の間で揺れている。

「告白だよ！聞きたいなら、いつでも言ってあげるよ！」

　ドライヤーの音が突然止んだ。

　彼女の肌は真っ赤に染まっていた。「あ……あ」

　障害があるのは彼女の方であって、私じゃない。気が済んだなら、言いたいだけ言うつもりだ。

　ドライヤーの音が再び鳴り響いた。

　彼女の手がブーンという音と共に狂ったように私の髪を整え、私の髪は乱れ飛ぶように空気を叩いていた。

　おいおいおい。

　そこまでする必要あるか。

　彼女はあっという間に私の髪を乾かし終え、私は汗ばんでしまった。

「わ、わ、わ、わ、わかってるよ」彼女はドライヤーを掲げたまま、まるで故障したロボットのように自分の頭の上で乱舞し続け、私から遠く離れて立っていた。

　そんなに緊張してるのか？

　今まで何をしてきたか、わかってるのか？

　緊張しすぎじゃないか。

「はあ……」私はため息をついた。「こっちに来て、座って。私が乾かしてあげるよ」

「……」

　私は彼女の背後に立ち、髪を梳かした。髪質は良くて、乾かすと絹のように滑らかで、束ごとに絡まることもない。丸い頭がとても可愛い。私は彼女の頭頂にキスをした。

「好きだ。」

　ドライヤーの轟音は相変わらずで、私は声を大きくすることもなかったが、彼女の耳たぶは真っ赤になっていた。

「おバカさんね」

　彼女は体をすくめた。

　私は彼女の耳をつまんで揺らした。

　彼女は気まずそうに背筋を伸ばした。

　以前は私が去るのをいつも怖がっていたが、ここ数日はだいぶ良くなったようだ。

　私は再び彼女の頭頂にキスをした。

　彼女は振り返り、素早く頬にキスをすると、また背を向けた。

　どうでもいいよ。私は彼女のほぼ乾きかけた髪を撫で、もう一度キスをした。

　彼女はドライヤーを握っている私の手を掴み、スイッチを切り、プラグを抜くと、

　私をベッドに抱き上げ、一気呵成に動いた。

　部屋の蛍光灯が瞬時に色褪せた。

　彼女は私の上に覆いかぶさり、キスをした。

　いい匂いだ。

　すごく好きだ。

　柳青苑の口元がわずかに崩れた。彼女が何を言おうとしているのか、なんとなく分かった気がする。

　頭の中が、変な物でいっぱいだ。

「たぶん、私はそういうことには向いてない体質なんだろうな」私は真面目な顔で顔を背けた。誰がそんなこと断言できるんだ。

「そんなことないわ」彼女は真剣な表情で息を吸い直した。「今後は一生懸命めてあげるから」

「あああああああああああああ」

　もうダメだ。彼女は「好き」という単純な。

　言葉さえも、つっかえつっかえ言っている。こういう発言、なんでこんなに爆弾みたいなの？

「今日、横になったら動くな！」

「うううう。」

「可哀想なふりしないで。」

「お姉ちゃん。」

「黙って。こんなときに呼ぶな！」

「じゃあ、キス……」

「キ……いいよ。まあ。」

　——————————————

　——————————————————————————

　AIにこの内容の分级について尋ねたところ、「ある人の趣味は鼻血生理血らしいので、注意が必要です」と言われて驚きました。最初はそう思っていなかったのに、見ていくうちにどんどん不思議に感じてきて、結局一部を削除した。R15までなんとか抑え込んだ。