セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

見過ごされた事実

「童茜茜、先生が呼んでるよ」

　そんなやり取りが今週ずっと続いていた。今日は最後の日だ。おそらく来週には結果が出るのだろう。

　順序などは、沈秋霊が予想していた通りだった。

　私は趙楽之の背中を一瞥した。彼女はいつも通り授業に来ていたが、誰も彼女に話しかけず、顔には私が殴ったあざがまだ残っていた。私は今、だいぶ冷静になっており、先生の戸惑いを責める気はない。今の場面に第三者の視点で入ってみると、彼女はまさに被害者のようだ。童茜茜は沈秋霊が言った通り、担任との一対一の面談に慣れておらず、出発前からふらつき始めていた。

　沈秋霊はいつも正しい。

　私は彼女を玄関まで送る約束をし、それから一緒に戻ることにした。

　廊下で、ちょうど職員室から出てきた人影が見えた。背は高くない。冬なのにジャケットしか着ておらず、手は白くなく、落ちにくい機械油の汚れがついていた。前回会った時も、だいたいこんな感じだった。彼は狂ったように娘と自分のために金を要求し、声も耳障りだった。今思えば、法律を知らず、ただ世間の常識を真似て騒ぎ立てるだけの、情けない父親に過ぎなかったのだ。結局、彼は実費精算の提案を受け入れた。いじめの告発は、彼にとって解きほぐせない謎となった。もし私が彼の立場に立っていたら、娘に問題がないことを証明するために必死になっていただろう。

　こうした状況はすべて沈秋霊が教えてくれたことで、私はそれを踏まえて理解したのだ。私の単一の視点から見れば、もっと単純だ。私はそんな父親を見たことがなく、彼が娘の将来のために来たのか、それとも自分の面子を保つために来たのかさえ区別がつかない。もし私の父が来ていたなら、私は迷わず後者だと推測していただろう。

　今のところの観察では、彼はただ騒ぎ立てているだけの男だ。だが沈秋霊は私より賢い。彼女の推測は正しいと思う。この男は何が起きたのか分からず、その事実を信じたくなくて、繰り返し確認しているのだ。

　彼女の言葉を借りれば、こういう店を経営する人は、あまり勉強もせずに商売を始めた連中だ。365日休まず働き、何も知らないのは当然で、若者がすぐに状況を理解できないことの方が異常なのだ。

　入り口で童茜茜の手を軽く引いた。彼女の手は冷たかった。沈秋霊よりも冷たい、死に至るほど鋭い冷たさだ。「話したくないなら断ってもいいよ」。私の性格上、こんな対話を断ることはできないはずなのに、まさか自分の口からそんな言葉が出るなんて。私も正気を失ったようだ。

「いずれは話すことになる。父も後で来るから」

「ん？」私は少し驚いた。

　童茜茜は苦笑いした。「さっき言わなかったけど、私にもお母さんはいないの」

　そう言うと、彼女はオフィスに入っていった。

　普通、こういうプライベートな話し合いには母親が来るものだが、いや、違う。

　もし彼女の親も来るなら、これは単なる傍観者や証人との会話ではなく、被害者との話し合いということか？

　え？

　私は入り口に立ち、うつむいた。

　私の靴は適当に買ったもので、特に足に合うわけではなかった。最初はしばらく履き慣らすのに時間がかかったが、その後馴染んできたので、買い替えずに今に至る。彼女の先ほどの言葉は、まるで雷鳴のように、私を激しく打ちのめした。最初は音もなく、痛みも感じなかったが、やがて両足が痺れ、つま先からかかとにかけて、まるで血液が凝固したかのような苦痛が広がった。

　何かが詰まっている。

　それは最初から最後まで存在していた。

　私が自分の世界に閉じこもっていたからだ。

　他人のことは気にしない。

　積極的に人と関わろうとしない。

　だから見過ごしてしまった。

　沈秋霊と親しくなる前、私は童茜茜が唯一親しい人だと思っていた。彼女は先生を呼んでくれるような人だった。

　それなのに、私はこんな重大なことを見過ごしていた。

　私の足の甲に、一滴一滴と水滴がにじみ出た。

　なんてことだ。

　誰かに罵られても、気にしなければ何の問題もないと思っていた。

　ある瞬間、もし罵られるだけなら、それは他の人たちへの逃げ道にもなる、とさえ思っていた。

　沈秋霊が手伝うかと聞いてきた時、私は自分のことに彼女が口を出す必要はないと思っていた。

　もし自分の世界に閉じこもっていなければ、こんなことは、私と沈秋霊が出会った時に終わっていたかもしれない。

　抑えきれない戦慄。

　まさか、彼女もずっと聞いていたなんて、考えたこともなかった。

　私の隣の席の彼女。

　彼女もずっと聞いていた。

　彼女はこの学期、私と一緒に聞いてくれていた。

　どうしてこうなったんだ。

　涙が、固定された打撃が貫通したいくつかの弾痕から、震える肩を伝って、靴の表面をびしょ濡れにし、世界全体が湿り気を帯びた。

　私はなんて馬鹿なんだろう。

　私より馬鹿な人間なんて見たことがない。

　彼女は昼休みに逃げ出した以外、もう逃げ場がない。

　今になってようやく気づいた。

　私が耐えられるからといって、彼女も耐えられるとは限らない。

　どうしてこんなに馬鹿だったんだろう？

　片手が私の頭を覆った。

　とても大きい。

　男の革靴が視界に入った。

　先生でもクラスメートでもない。誰か分かる。彼は童茜茜に少し似ている。まるで本当の父親のように私の頭を撫でてくれた。私たちはどちらも声を出さなかった。彼も私のことを知っていたのだ。

「君のせいじゃない」と彼は言った。

「う……うっ……」無言の泣き声はそこで止まり、私には抑えきれない涙だけが残った。

　彼はドアを押して中に入った。

　どれくらい経ったのか。

　私には時間の感覚などなかった。

　痙攣して、まるで死にそうな気分だった。

　靴底で床の水たまりを拭き取ったが、また新しいものができた。

　拭いても、またできる。

　入り口は、私がかき回したせいで真っ黒になっていた。

　ここで彼女を待つと約束していたのに、立っている力さえもうすぐ尽きそうだ。

　黒い泥は、靴に何度も引きずられて、車輪の轍のような形を繰り返し描いていた。

　どう蹴っても気が済まない。

　ドアの鍵が開く音が耳に届いた。

　振り返ると、二人が一緒に出てくるのが見えた。

　童茜茜は私を見て驚いた。彼女も泣いていたが、きれいに拭き取っていた。彼女は袖で私の顔を拭いてくれた。「 「ここ数日、すごく楽しかったよ。」

　たった数日だけなのか？

　お父さんが横で笑った。「君たちが友達を作れて、僕もうれしいよ。」彼女の目尻にまた涙が浮かんだ。

「授業を1時間減らそうか。」彼が言った。

　え？

「どうせ帰っても頭に入らないし。」

　彼は私たち二人を押して学校の外へと歩いた。

　警備室が私の目にはどんどん大きく見えてきて、息が詰まりそうだった。

　彼はただ挨拶をしただけで、通してくれた。

　なんてこった。

　真冬なのに、彼はかき氷とホットドッグを選んだ。

　マンゴーミルクかき氷。

　どこがおかしいかは一目瞭然だ。

　パパの子育ては本当にハードコアだな。

　私たちは学生がよく集まるスイーツ店に座っていた。今は授業中だから、店には私たち三人しかいない。店主は怪訝そうな顔をしているが、声をかけるのも憚られているようで、時折顔を上げてちらりと覗き見ている。男の前には小さなシャーベットが一つ。彼は私たち二人用に超特大のボウルを注文してくれた。

　私はホットドッグを齧った。中のマスタードとピクルスが、ソーセージの脂っこさをちょうどよく中和していた。

　普段はこういうものをめったに食べない。沈秋霊と夜を共にするようになってから、ちゃんとした食事をするようになったし、これならなおさら食べる機会は少ない。

　目の前の男がシャーベットを一口すくった。

「うわっ、冷たい。」

　今さら気づいたのか。

　童茜茜が私に微笑んだ。彼女は解放されたようだ。よかった。

「お父さんは来ないの？」と彼は尋ねた。

「黙ってて」と童茜茜が遮った。

「いいよ、俺がいるから」彼は静かにかき氷を食べた。

　なんて見知らぬ親子の絆だろう。

　よく思い出してみると、彼女はきっととても穏やかな家庭で育った子供に違いない。

　元の母親もきっと素晴らしい母親だったに違いない。

「君たち、勉強はついていけてるのかい。」

「もう、なんでいつもこの話なのよ。」童茜茜は嘆いた。「うっとうしいわ。」

「ちょっと話したくらいでどうってことないさ。」

　こんな口喧嘩はテレビでしか見たことがない。

　マンゴーを一口かじると、歯が凍りついた。

「いっそ、君たちにもミルクティーを注文してやろうか。今の子供たちはみんなミルクティーを飲むし、君たちも飲めよ。」

　童茜茜は横目で睨んだ。「もう、アイス注文した時は何考えてたのよ。」

「あー……食べたかったからさ……」

　結構正直な奴だな。

　彼はスマホでスキャンした。

　すぐに店主が温かい飲み物を二杯持ってきた。

　この父親は、私と童茜茜でシェアしていた大きなボウルのアイスシャーベットを食べ始めた。

「何かあったらパパに言うんだね。」

　童茜茜はうなずいた。

　この家族も佳佳のおばあちゃんもみんな優しいな、と気づいた。性格が良いからって受け身になるなんて、あまりにも不公平じゃないか。ミルクティーを一口飲んだ。普段、私と沈秋霊が注文するよりずっと甘くて、まるで子供をなだめるための砂糖のようだった。

「全糖！？」童茜茜は疑わしげな声を上げた。

「全糖って何？」父親は遠慮なくグラスを取り上げ、一口すすった。「わっ！」

「キモい、ストロー変える。」

「わあ！」父親は殴られそうな顔をしていた。

　童茜茜の話し方がこんなに活発だなんて……私も家ではこんな感じだったような……不思議だ。

「なんで黙ってるんだ？」彼が尋ねた。

「うるさいよ。」 娘は彼を殴りたそうだった。

　そういえば、私は「こんにちは」さえ言ってなかった。

「あ！お前たち、そっくりだ！同席なわけだ！」彼の口は凍えて震えていた。

「心理カウンセリング、やっぱり行くんだね。先生、行かなかったって言ってたよ。」

　心臓が二拍止まった。本来なら昨日の午後に行くはずだった。私は教室を出て、外を一周して少し時間を潰してから戻ってきたふりをした。誰にも言わなかった。

「行かないと問題が大きくなるだけだ。君は悪くない、そんなことする必要はない。来週は絶対に行くんだぞ。」彼はアイスを食べ続けた。

　童茜茜はうなずいた。

「わかった。」私はストローをくわえたまま答えた。

　----------------

　沈秋霊が大きなバッグを抱えて入り口に現れた。私が近づいて、それを持ち上げた。

　重さからして、週末丸々過ごせるくらいの量だ。彼女がどんな言い訳をしたのかは分からない。

「泣いた？」

「いいえ」

「泣いてもいいんだよ」

　あなた自身、激しく否定していたじゃないか。

　彼女の指が私の目の下を撫でた。

　彼女が来たからか、私の目からまた少し涙がこぼれた。

「私、本当にバカだわ。」

「彼女の母親のことは前から聞いてたんだけど、結びつかなかったの。事件の前後で様子が変わったのを見て、やっと気づいたんだ。私も賢くないよ。」沈秋霊は私の頬を優しく撫でた。「ただ、あなたが幸せになってほしいだけ。だから、彼女に嫉妬しないでね。私まで嫉妬されちゃうから。」

「うん……」

「泣かないで、泣かないで。ほら、私が一緒に寝てあげるから。」

　彼女はニヤニヤしていた。

「うう……今日はもうダメだ……何もできない。」

「バカね、誰が何かしろって言ったのよ。もう寝ようよ。」

「うわあ——元気出すわ！」

「ふざけないで。」彼女は私の頬をつまんだ。「ただ一緒にいてあげるだけよ。」

「本当……？」

「もちろん。実は動物園に行くかどうかはどちらでも構わないんだ。君が一番大事だから、寝坊したいならそれもいいよ。」

「嫌だ、行ったことないんだもん。」

「わかった、わかった。」

「服を買ってあげたのに、ううううう。」

「えっ、泣いてる途中でわざと話題を変えたの？」

「うん……ううう。」

「わかったわかった、着るよ着るよ、いい子だね。」

　そうは言っても、私の涙は止まる気配がない。

　彼女は私の頬にキスをした。

「やめてよ、塩辛いよ。」

「食べたことないわけじゃないでしょ。」

「なんで私をそんなに可愛がってくれるの？私は何もしてないのに。」

「どうしたの？私がヒーローになってこそ、君と仲良くできると思ってるの？」

　涙が止まり、私は茫然と彼女を見つめた。体はまだ震えていた。

　彼女は目を閉じて近づいてきた。なんて可愛いんだろう。

「あなたも私を慰めてくれたじゃない、バカ。」彼女の唇が再び私の顔に降りた。

　……

「うううっ。」

「またどうしたの。」

「なんで早く18……うううううっ、わわわ……」

　彼女の表情が一変し、目を細めた。「本当にあなたには参るわ。夜寝るときは大人しくしてなさい。」

「うわあ——」

「大惨事を防ぐために、持ってきたものがあるの。」

「何？」

「大丈夫、今日のメインはただ一緒にいることだから。」

「え？」

　彼女は私の額にキスをした。