第２章 妻の沈黙
雨は昼過ぎには上がったが、空気にはまだ湿り気が残っていた。
高梨悠斗は、会社のデスクに座りながら、午前中の出来事を何度も反芻していた。
白石の言葉。
92％という数字。
自分の知らない誰かの影。
パソコンの画面に映るメールの文字は、まるで別の言語のように頭に入ってこない。
同僚たちの話し声が遠くで響き、キーボードを叩く音が雨粒のように散発的に聞こえる。
そのすべてが、どこか薄い膜の向こう側にあるようだった。
「高梨さん、大丈夫ですか？」
隣の席の後輩が声をかけてきた。
気遣うというより、探るような目つきだった。
「ああ……ちょっと寝不足で」
そう答えると、後輩は曖昧に笑って席に戻った。
その笑いが、妙に引っかかった。
まるで、自分のことをすでに“何か知っている”ような。
昼休み、スマホを開くと、またORACLEから通知が来ていた。
《本日のストレスレベル：高》
《深呼吸を推奨します》
その文面は、まるで自分の内側を覗き込んでいるようだった。
深呼吸をしろと言われて、逆に息が詰まった。
午後の仕事はほとんど手につかなかった。
定時で会社を出ると、空は薄い夕焼けに染まり始めていた。
街路樹の葉が湿った風に揺れ、アスファルトにはまだ雨の名残が光っている。
家に帰る途中、何度もスマホを取り出しては画面を見た。
赤い数字は、相変わらずそこにあった。
犯罪発生確率：92％
その数字は、まるで自分の人生に貼られた“値札”のように思えた。
マンションのエントランスに入ると、いつもより照明が冷たく感じた。
エレベーターの鏡に映る自分の顔は、朝よりさらに疲れて見える。
玄関の鍵を開けると、リビングからテレビの音が聞こえた。
妻の美咲が帰っている。
「ただいま」
声をかけると、美咲はソファに座ったまま振り向いた。
髪を後ろでまとめ、仕事帰りの疲れが少し残った表情。
だが、その目はどこか硬かった。
「おかえり」
短い返事。
いつもなら「今日はどうだった？」と続くはずなのに、言葉がそこで途切れた。
悠斗は靴を脱ぎ、キッチンに向かった。
冷蔵庫を開け、水を一口飲む。
喉が乾いているのに、味がしない。
「……何かあった？」
美咲が言った。
テレビの音量は小さく、部屋には二人の呼吸音だけが残った。
「別に」
そう答えた瞬間、自分でも嘘だとわかった。
美咲も気づいているはずだ。
美咲はテレビを消し、こちらを向いた。
「今日、保険会社から連絡が来たの。あなたの……その、判定のこと」
胸が締めつけられた。
「……知ってたのか」
「うん。会社の方から“家族にも通知が行く仕組みです”って」
美咲の声は落ち着いていたが、その奥に微かな震えがあった。
「どういうこと、あれ」
その問いは、責めるというより、理解しようとする響きだった。
だが、悠斗には答えられなかった。
「俺にも……よくわからない。AIの誤判定らしい」
「誤判定で、92％なんて出るの？」
美咲の言葉は静かだったが、鋭かった。
その鋭さは、悠斗の胸の奥にある“鈍い塊”を刺激した。
「白石って人が言ってた。俺のデータに、誰かのログが混ざってるって」
「誰かって……誰？」
「わからない。でも、その人は……未遂犯らしい」
美咲の表情がわずかに強張った。
その変化は一瞬だったが、悠斗は見逃さなかった。
「……怖い？」
自分でも驚くほど弱い声が出た。
美咲は少しだけ目を伏せた。
「怖いとかじゃなくて……ただ、どうしたらいいのかわからないの」
その言葉は正直だった。
責めるでもなく、慰めるでもなく、ただ事実を述べている。
「あなたがそんな人じゃないことは、わかってる。でも……」
「でも？」
「AIがそう言ってるなら、何か理由があるんじゃないかって……思ってしまう」
その瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。
美咲の言葉は正しい。
正しいからこそ、痛かった。
「俺は……何もしてない」
「わかってる。でも、AIは“傾向”を見るんでしょ？ あなたの中に、何か……その、抑えてるものがあるとか」
美咲の声は震えていた。
その震えは、悠斗の心を深く刺した。
「……俺のこと、怖いのか」
美咲はすぐには答えなかった。
沈黙が、部屋の空気をゆっくりと冷やしていく。
「怖いわけじゃない。ただ……距離を置いたほうがいいのかなって」
その言葉は、刃物のように鋭かった。
だが、美咲の表情は泣きそうだった。
「ごめん。どう言えばいいのかわからなくて」
悠斗は、何も言えなかった。
言葉を探そうとすると、胸の奥の“鈍い塊”が重くのしかかり、呼吸が浅くなる。
美咲は立ち上がり、寝室へ向かった。
扉が静かに閉まる音が、妙に大きく響いた。
リビングに残された悠斗は、しばらく動けなかった。
部屋の空気は冷たく、静かで、どこか他人の家のようだった。
スマホを取り出すと、また通知が来ていた。
《あなたの家庭内ストレスが上昇しています》
《感情のコントロールに注意してください》
その文面は、まるで自分の心の奥を覗き込んでいるようだった。
そして、静かに囁いているように見えた。
──あなたは、いずれ爆発する。
悠斗はスマホを伏せ、深く息を吐いた。
その息は、どこか自分のものではないように感じた。
夜が更けるにつれ、部屋の空気はさらに冷たくなった。
美咲が寝室に入ってから、悠斗はしばらくリビングのソファに座り、動けずにいた。
テレビは消え、窓の外からは車の走る音が時折聞こえるだけ。
その静けさが、妙に重かった。
スマホを伏せたまま、天井を見上げる。
照明の白い光が、どこか遠く感じられた。
自分の家なのに、居場所がないような感覚。
──距離を置いたほうがいいのかなって。
美咲の言葉が、何度も頭の中で反響する。
責められたわけではない。
怒鳴られたわけでもない。
ただ、静かに、淡々と、事実として告げられた。
その静けさが、何よりも痛かった。
やがて、寝室の扉が少しだけ開き、美咲が顔を出した。
「……お風呂、入らないの？」
その声は、いつもの日常の延長のようで、しかしどこかぎこちなかった。
「ああ……今から入るよ」
「うん」
それだけ言って、美咲はまた扉を閉めた。
その短いやり取りが、妙に胸に刺さった。
浴室に入り、シャワーを浴びる。
熱い湯が肩を流れ落ちるのに、身体の冷えはなかなか取れなかった。
湯気の向こうに、ぼんやりと自分の輪郭が揺れて見える。
──俺は、本当に“危険人物”なのか？
そんな疑問が、湯気の中で形を変えながら浮かんでは消えた。
シャワーを止め、タオルで身体を拭きながら、ふと気づいた。
美咲のシャンプーの香りが、いつもより遠く感じる。
同じ家にいるのに、距離ができてしまったような。
寝室に戻ると、美咲はベッドの端に座り、スマホを見ていた。
その横顔は、どこか疲れていた。
「……寝る？」
「うん。明日も早いから」
美咲は布団に入り、背を向けた。
その背中は小さく、頼りなく見えた。
悠斗もベッドに入ったが、眠気はまったく訪れなかった。
天井を見つめながら、呼吸を整えようとする。
しかし、胸の奥の“鈍い塊”が重くのしかかり、息が浅くなる。
そのとき、スマホが震えた。
画面を開くと、またORACLEからの通知。
《あなたの睡眠パターンに乱れが検出されました》
《ストレス要因：家庭内の緊張》
まるで、部屋の中にAIが潜んでいるかのようだった。
自分の心の動きを、逐一監視されているような感覚。
スマホを伏せ、目を閉じる。
しかし、眠れない。
──美咲は、俺をどう見ているんだろう。
その問いが、頭から離れなかった。
翌朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
美咲はすでに起きていて、キッチンで朝食の準備をしていた。
フライパンの音、コーヒーの香り。
いつもの朝のはずなのに、どこか違う。
「おはよう」
「おはよう」
短い挨拶。
その後に続くはずの言葉が、どちらからも出てこない。
食卓に座り、トーストをかじる。
味がしない。
コーヒーの香りだけが、妙に鮮明だった。
「今日、病院で研修があるの。帰り遅くなるかも」
「ああ……わかった」
会話はそれだけだった。
美咲は食器を片付け、バッグを肩にかけた。
「行ってくるね」
「気をつけて」
玄関の扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。
その音が、胸の奥に沈んでいく。
リビングに一人残されると、静けさが重くのしかかった。
スマホを手に取り、白石からのメッセージが来ていないか確認する。
何もない。
代わりに、ORACLEからの通知が届いた。
《本日の推奨行動：落ち着いた環境で過ごすこと》
《他者との衝突を避けてください》
その文面は、まるで“あなたは危険だ”と言っているようだった。
悠斗は、思わずスマホを握りしめた。
その瞬間、胸の奥の“鈍い塊”がわずかに動いた気がした。
深呼吸をし、ソファに座る。
窓の外では、朝の光が街を照らし始めていた。
しかし、その光はどこか冷たかった。
──俺は、本当に何もしていないのに。
その思いが、静かに胸の中で膨らんでいく。
そのとき、スマホが震えた。
画面を見ると、白石からのメッセージ。
《高梨さん。重要なことがわかりました。今日、会えますか》
その一文は、朝の静けさを切り裂くように鋭かった。
悠斗は、しばらく画面を見つめたまま動けなかった。
胸の奥の“鈍い塊”が、ゆっくりと形を変え始めているような感覚。
やがて、短く返信した。
《行きます》
その瞬間、何かが静かに動き出した気がした。
