64/74

第28話：母が子に遺すもの

画面には、暗号化されたファイル名が表示されていた。

『玲子_未送信書簡.dat』

その下に、短いヒントが一行だけ浮かんでいる。

『母が子に遺すもの』

美鈴は、黙ってキーボードを叩いた。

愛。

祈り。

手紙。

記憶。

命。

どれも、開かなかった。

橘が苛立たしげに腕を組む。

「ずいぶん詩的なヒントだな。母が子に遺すもの、か」

陸は画面を見つめた。

母が子に遺すもの。

病室の白い光の中で握った、美佐子の細い手を思い出す。父を狙われ、母を狙われ、それでも彼女は静かに言った。

――生きて帰ってきなさい。

陸は、携帯を手に取った。

「母さんに聞いてみます」

橘が目を丸くした。

「おい、こんな時間にか」

「母のことは、母に聞くのが一番です」

電話は、二回の呼び出し音で繋がった。

『陸？どうしたの』

「母さん。変なことを聞くけど……母が子に遺すものって、何だと思う？」

電話の向こうで、美佐子は少し黙った。やがて、当然のことを言うように、静かに答えた。

『名前じゃないの？』

陸は息を止めた。

『親が最初に子供へ渡すものよ。財産でも、肩書きでもない。その子を、その子として呼ぶためのもの。あなたの名前も、お父様とずいぶん悩んで決めたのよ』

「名前……」

『そう。陸。あなたが、あなたとして立っていられるように』

陸は、目を閉じた。

「ありがとう、母さん」

『役に立った？』

「すごく」

電話を切ると、美鈴が黙って見ていた。

陸は頷いた。

「名前です」

美鈴が入力する。

『名前』

エンターキーが押された。

ファイルが開いた。

中には、いくつかのデータが収められていた。

『玲子_雅人へ.txt』

『玲子_高遠先生へ.txt』

『写真_雅人三歳.jpg』

『補記_浅野.txt』

最初に、美鈴が写真を開いた。

画面に、小さな男の子が映った。三歳ほどだろうか。港のクレーンを背景に、誰かの手を握りながら、空を指さして笑っている。

無垢な笑顔だった。

今、テレビ画面の向こうで都政を語る綾小路雅人からは、想像もできないほどに。

陸は、しばらく写真から目を逸らせなかった。

次に、『玲子_雅人へ.txt』を開いた。

そこにあったのは、一人の母の声だった。

『雅人へ。

あなたがこの手紙を読む頃、私はもう、あなたのそばにはいないかもしれません。

それでも、どうか覚えていてください。

あなたの名前は、あなたを誰かの道具にするためにつけたものではありません。

雅やかに、人として生きてほしい。そう願って、私はあなたに「雅人」と名づけました』

陸は、画面の文字を追った。

玲子は、幼い雅人のことを書いていた。

積み木で街を作るのが好きだったこと。壊れたラジオを分解して、もう一度鳴らそうとしていたこと。港へ連れていくと、巨大なクレーンを見上げ、目を輝かせていたこと。

そして、ある日のこと。

『あなたは、クレーンの下で私の手を握りながら、こう言いましたね。

「みんなが迷子にならない街を作りたい」

お母さんは、その時のあなたの目を、今でも覚えています。

あの目は、人を支配したい人間の目ではありませんでした。誰かを助けたい子供の目でした』

陸の胸に、静かな衝撃が走った。

雅人のスマートシティ構想。

東京を、迷わず、安全に、効率よく動く都市へ変えるという理想。

それは、完全な嘘ではなかったのだ。

幼い雅人の願いが、どこかに残っている。

だが、その願いは誰かの手で歪められ、支配の設計図へ変えられた。

手紙の文面は、次第に暗くなっていった。

玲子は、夫・綾小路誠之介の教育について書いていた。

雅人が泣けば、誠之介は言った。

『泣くな。弱さは、支配される側の感情だ』

食卓では、新聞記事を読ませ、政治家の発言を分析させた。幼い子供に都市計画図を広げ、「人を動かすのは信号ではない。情報だ」と教えた。

『人々に、自分で選んでいると思わせなければならない』

その言葉を、誠之介は繰り返したという。

玲子が止めると、彼は冷たく言った。

『お前はこの子を凡人にしたいのか』

手紙には、玲子自身の苦しみも滲んでいた。

『あなたのお父様もまた、誰かに作られた人なのかもしれません。

けれど、作られた人間が、また子供を作り変えてよい理由にはなりません』

美鈴が、息を呑んだ。

橘は、何も言わなかった。だが、拳を強く握っている。

続いて、『玲子_高遠先生へ.txt』が開かれた。

宛先は、若き日の高遠誠二だった。

『高遠先生。

夫は、雅人を息子として見ていません。

後継者として、道具として、そして何か大きな計画の器として見ています。

私には、それを止める力がありません。

けれど、あの子はまだ間に合うはずです。

どうか、雅人を救ってください』

陸は、言葉を失った。

父は、ただ地下施設計画や朝食会の汚職を追っていたのではない。

敵の子供を、救おうとしていた。

そのために、失脚した。

玲子の手紙には、もう一つの名前があった。

桜井。

『この手紙の写しを、桜井さんにも預けました。

彼は若く、まだ目が濁っていません。

ただ、夫を恐れています。

もし私に何かあった時、彼が勇気を出してくれることを願っています』

橘が低く吐き捨てた。

「桜井の野郎……三十年前から知ってやがったのか」

陸はすぐには答えなかった。

三十年黙った男。

だが、三十年前に何かを託された男。

その沈黙の重さを、今はまだ測れなかった。

玲子の最後の文章は、かすかに震えているように見えた。

『最近、眠れない日が続いています。

私は、夫の目を見ることが怖くなりました。

家の中で交わされる会話の全てが、誰かに記録されているように感じます。

もし私が突然いなくなったら、どうか雅人に伝えてください。

あなたは、誰かの計画のために生まれたのではない、と』

美鈴は、公的記録を検索した。

綾小路玲子。

数年後、心身の不調による事故死。

曖昧な表現だった。

事故なのか、自ら命を絶ったのか。記録からは分からない。だが、何かが彼女を壊したことだけは、はっきりしていた。

最後に、『補記_浅野.txt』を開いた。

『陸さん。

この手紙は、玲子様が亡くなる前、誠二先生に託されたものです。

先生は、雅人様を救おうとしました。

綾小路家の後継者ではなく、一人の子供として。

ですが、先生は間に合いませんでした。

そのことを、最後まで悔やんでおられました。

いつか、この手紙を雅人様に届ける日が来ることを、先生は願っていました』

陸は、画面を見つめた。

父の大きさを、また一つ知った。

父は、敵を倒すだけの人ではなかった。

敵の中に閉じ込められた子供を、救おうとした人だった。

長い沈黙の後、橘が口を開いた。

「ふざけるな……子供を道具にして、母親を壊して、それで未来だの都市だの語ってやがるのか」

美鈴は黙っていた。

彼女の祖父も、国家に人生を壊された人間だった。玲子の手紙を読む彼女の横顔には、怒りというより、深い痛みがあった。

陸は、静かに言った。

「雅人を、ただ倒せばいいと思っていました」

橘が振り向く。

「彼は敵です。止めなければならない。でも、彼を作ったものを壊さなければ、同じ子供がまた作られる」

橘は、しばらく陸を見ていた。

「……お前の親父さんみたいなことを言うようになったな」

陸は、返事をしなかった。

橘は手紙を指さした。

「この手紙を出せば、雅人は終わる。母親の手紙だ。破壊力は抜群だ」

「駄目です」

美鈴が即座に言った。

「これは母親が子供に遺した手紙です。政治的な武器にしていいものではありません」

陸も頷いた。

「今は出しません」

「おい、甘いこと言ってる場合か」

橘の声が荒くなる。

陸は画面を見つめたまま言った。

「これは俺たちが雅人を叩くための道具じゃない。本来、雅人本人が読むべきものです」

その言葉に、橘は黙った。

やがて、苦々しげに息を吐く。

「……ったく。親父さんも浅野さんも、とんでもねえ宿題を残していきやがる」

陸は、別の名前を見つめていた。

桜井。

玲子が手紙の写しを預けた男。

三十年、沈黙した男。

今は東京フロンティアの幹事長として、陸を攻撃している男。

「桜井に会います」

橘は即座に反対した。

「あいつは敵のど真ん中だぞ」

「だからこそです」

陸は言った。

「三十年前にこの手紙の写しを預かっていたなら、彼は何かを知っている。知っていて、黙っている」

美鈴が慎重に言う。

「危険です。桜井がまだ向こう側なら、こちらの手札を読まれます」

「手紙の中身は見せません」

陸は頷いた。

「ただ、一つだけ聞きます。玲子さんの手紙を、まだ覚えていますか、と」

事務所の窓の外、神田の夜景が滲んでいた。雑居ビルの明かりが、冬の空気の中で小さく瞬いている。

陸は、もう一度、画面の名前を見つめた。

綾小路雅人。

それは、敵の名前ではなかった。

母が、子に遺した名前だった。

母が子に遺した祈り。

母が命を削って遺した真実。

三十年前、誰も救えなかったその声を、今度こそ届かせなければならない。

陸は、桜井の名前を見つめた。

次に開くべき扉は、敵の内側にあった。

最後までお読みいただきありがとうございました！

少しでも面白いと思っていただけたら、下の☆で評価やブックマークをいただけると嬉しいです！