62/74

第26話：父を汚す紙

病院の朝は、白かった。

窓の外に広がる冬の空も、廊下に差し込む光も、看護師たちの制服も、すべてが無機質な白に包まれている。その白さが、昨夜の出来事を現実味のない悪夢のように見せていた。

だが、陸の拳には、壁を殴った痛みがまだ残っていた。

母・美佐子は無事だった。

酸素濃度も安定し、医師から退院の許可が出た。

「今回は幸いでした」

医師は、陸にそう告げた。

「ただ、発見が遅れていたら命に関わっていた可能性があります。しばらくは、なるべくお一人にしない方がいいでしょう」

「……ありがとうございます」

陸は深く頭を下げた。だが、喉の奥が詰まって、声がうまく出なかった。

美佐子はベッドの上で、その様子を見て微笑んだ。

「そんな顔をしないの。私はまだ、あなたに言うことがたくさんあるんだから」

その言葉に、陸はようやく小さく息をついた。

午前九時過ぎ、陸は美佐子を実家へ送り届けた。

昨夜の騒ぎで、近所の人たちも心配して顔を出してくれた。美佐子は一人ひとりに丁寧に頭を下げる。昨夜、自分の命が危険に晒されたというのに、その振る舞いには乱れがなかった。

陸はその姿を見て、改めて思った。

母は、ただ守られるだけの人ではない。

父のそばで、何十年も政治という魔物を見続けてきた人なのだ。

ガス会社と警察の確認が終わり、給湯器は使用禁止になった。隣人も、しばらく美佐子の様子を見てくれるという。

美佐子が少し休むと言って寝室へ入ると、陸は一人、父の書斎へ向かった。

ドアを開けると、古い紙と木の匂いがした。

机の上には、父が愛用していた文鎮がある。引き出しには、乾きかけた朱肉の入った小箱。壁には法律書、歴史書、政策資料、そして何冊もの古びたファイル。

陸はスマートフォンを取り出し、昨夜届いた画像をもう一度開いた。

東京湾岸地下施設計画。

高遠誠二の署名。

そして、その横に押された印影。

敵は、父の印鑑を使った。

それは分かっている。

分かっているはずだった。

だが、陸の胸の奥には、まだ小さな棘が残っていた。

親父は、本当に何も隠していなかったのか。

自分は、父を信じたいから信じているだけではないのか。

陸にとっての父は、孤独に国を守ろうとした政治家だった。

だが、父は多くを語らなかった。

自分の知らない取引が、自分の知らない苦渋の判断が、本当に一つもなかったと言い切れるのか。

陸は目を閉じた。

その時、幼い頃の記憶が蘇った。

「原典を当たれ」

父は、そう言っていた。

誰かの解釈ではなく、誰かの噂ではなく、誰かの都合で切り貼りされた物語ではなく、一次情報を見る。生の記録を見る。そこから逃げるな。

陸は、画面を閉じた。

信じるために、調べる。

疑うためではない。

真実を確かめるために。

それが、父が自分に残した戦い方だった。

事務所に戻る途中、週刊誌の電子版が公開された。

見出しは、悪意そのものだった。

『故・高遠誠二元大臣、東京湾岸地下施設計画に関与か

“反対派”の仮面の裏で、極秘開発を承認していた疑惑』

記事には、三十年前の日付が入った文書画像が掲載されていた。

高遠誠二の署名。

高遠誠二の印影。

京浜朝食会関係者の名前。

黒龍会系建設会社へ繋がる企業名。

さらに、匿名関係者の証言として、こう書かれていた。

『高遠氏は表向き反対していたが、実際には計画の一部を承認していた』

そして、陸の目を刺したのは、その次の一文だった。

『高遠陸氏の事務所内部関係者によれば、問題の印鑑は確かに高遠陸氏の金庫に保管されていたという』

田中だ。

陸はすぐに分かった。

あの青年は、敵に回収された後も、まだ利用されている。証言として、部品として、敵の物語を補強する道具として。

事務所に着くと、橘が記事を印刷していた。

机に叩きつけるように置く。

「あいつら、田中を証人としても使う気か。使い潰すどころか、骨までしゃぶる気だな」

その言葉に、誰も反論できなかった。

美鈴は、記事の画像を拡大しながら眉をひそめている。

吉見は、都庁の古い文書管理規程の資料を開いていた。

香織は、記事を読んで青ざめた顔をしていたが、目だけは逃げていなかった。

陸は、全員の前に立った。

「母から、印鑑のことで話を聞きました」

全員が顔を上げる。

「父の印鑑は、時期によって印影が違うそうです。若い頃は綺麗だった。都議時代の後半に、一度落として外周に欠けができた。大臣になった頃、さらに細い欠けが増えた。俺が受け取った時には、その欠けがはっきり分かるようになっていた」

美鈴の表情が変わった。

「つまり、印影の欠けを年代ごとに比較できれば……」

「はい」

陸は頷いた。

「この文書が本当に三十年前のものか、確かめられる」

さらに陸は、母の言葉を続けた。

「母はこうも言っていました。父は印鑑を押す時、少しだけ右肩を下げる。押した後、必ず印影を一度、目で確かめる。そういう人だった、と」

橘が、短く息を吐いた。

「奥さん、すげえな」

陸は静かに答えた。

「父を一番近くで見てきた人ですから」

そして、美佐子の最後の言葉を思い出した。

『誠二さんは、間違えることはあった。

でも、国民を騙すことだけは絶対にしない人だった』

その言葉が、陸の背中を支えていた。

「やりましょう」

美鈴が言った。

「文書の偽造を証明します」

そこから、事務所は再び戦場になった。

美鈴は画像解析を担当した。印影比較、紙質、フォント、文字間隔、スキャンデータの特徴。

吉見は三十年前の都庁文書管理規程と決裁ルートを調べる。

橘は週刊誌ルートを洗い、文書を持ち込んだ人物を追う。

健太は新聞社内で、後追い記事が無批判に出ないよう動いてくれている。

香織は、鞄を肩にかけた。

「私、都議会図書室と公文書館に行きます」

陸は彼女を見た。

「香織さん」

「高遠先生のお父様が、本当に押した印影を探してきます」

その声は、もう震えていなかった。

「お願いします」

香織は深く頷き、事務所を出ていった。

最初の違和感を見つけたのは、吉見だった。

「先生、この文書番号、おかしいです」

彼は、問題の文書画像と、古い都庁文書管理規程を並べて見せた。

記事に掲載された文書番号は、いかにも公文書らしく見える。

都港整第12-043号

だが、吉見は首を振った。

「三十年前の都庁文書では、年度番号と部署記号の並びが違います。当時の文書なら、この形式にはなりません」

「つまり？」

「今の形式を知っている人間が、三十年前風に作った番号です」

美鈴が画面を覗き込む。

「ただ、これだけだと逃げられますね」

「はい。内部文書だ、控えだ、復写だと言われれば、まだ決定打にはなりません」

次に、吉見は文中の用語に気づいた。

「この言葉も新しすぎます」

彼が赤で囲んだのは、文書内のいくつかの単語だった。

スマート物流基盤。

都市OS。

データ統合基盤。

ベイエリア・レジリエンス構想。

「三十年前の行政文書に、この言葉は出てきません。当時の政策用語の文脈から外れています」

美鈴は、その指摘を受けて文字データをさらに解析した。

「字間も不自然です。これは手打ちの古いワープロ文書ではなく、現代のDTPソフトで組まれた可能性が高い」

彼女は画面を見つめながら、静かに言った。

「これは三十年前の人間が書いた文書じゃありません。三十年前を想像した、現代の人間が書いた文書です」

陸は、その言葉を噛みしめた。

敵は、過去を捏造している。

父の人生を、現代の都合で書き換えようとしている。

橘も動いていた。

夕方前、彼は電話を切ると、事務所の中央へ戻ってきた。

「週刊誌に文書を持ち込んだ奴、尻尾を出したぞ」

「誰ですか」

「未来都市政策研究所の関係者を名乗る男だ。連絡先は使い捨ての携帯。受け渡し場所は神田の喫茶店。顔は防犯カメラに映ってねえ」

橘は苦々しく笑った。

「表の顔だけは綺麗な研究所。だが、やってることは黒龍会と変わらねえ」

また、未来都市政策研究所。

香織を利用し、田中を取り込み、父の名誉まで汚そうとする。

敵の輪郭が、少しずつはっきりしてきていた。

一方、香織は都議会図書室と公文書館を行き来していた。

古い資料の請求には手間がかかった。閲覧申請書を書き直し、身分証を確認され、保存状態が悪い資料は職員の立ち会いが必要だと言われた。

「本日中の閲覧は難しいかもしれません」

係員は事務的にそう言った。

香織は、頭を下げた。

「お願いします。どうしても今日中に必要なんです」

「規則ですので」

「分かっています。ですが、一人の亡くなった政治家の名誉に関わる資料なんです。間違った記録が広まれば、ご本人だけでなく、その家族や、今もその人を信じている人たちまで傷つきます」

係員は、香織の顔を見た。

彼女は、もう泣いていなかった。

ただ、まっすぐに立っていた。

やがて係員は、小さく息をついた。

「……確認してみます」

香織は、何度も頭を下げた。

そして、資料を探すうちに、目録の中に小さな違和感を見つけた。

文書番号が一つ、飛んでいる。

本来ならあるはずの資料が、目録上には記録だけ残り、保管場所が空欄になっていた。

香織はそれを手帳にメモした。

だが今は、印影が先だ。

夕方、香織から電話が入った。

『見つけました』

その声には、押し殺した興奮があった。

『本物の印影です。年代の違うものが、三つあります』

事務所に戻った香織は、息を切らしていた。

腕には、複写資料の入った大きな封筒を抱えている。

美鈴はすぐにスキャンを始めた。

三十年前の父の印影。

二十年前の父の印影。

晩年の父の印影。

そして、今回の偽文書の印影。

四つの朱色が、画面の上に重ねられていく。

美鈴の指が止まった。

「出ました」

全員が画面に集まる。

三十年前の印影には、外周の欠けがない。

二十年前の印影には、小さな欠けがある。

晩年の印影には、さらに細い欠けが増えている。

そして、偽文書の印影には――晩年の欠けまで含まれていた。

三十年前の日付の文書なのに、三十年前には存在しなかった欠けがある。

美鈴が、はっきりと言った。

「この文書は偽物です。少なくとも、この印鑑は三十年前には押されていません」

陸は、画面に並んだ三つの本物の印影を見つめた。

三十年前の父の手が押した印影。

二十年前の父の手が押した印影。

晩年の父の手が押した印影。

父はその一つ一つの瞬間に、何かに責任を刻んでいた。

その責任の連続が、今、陸を守っている。

「香織さん」

陸は彼女を見た。

「あなたが見つけてくれた」

香織は、胸の前で両手を握りしめた。

「私……」

陸は頷いた。

「ありがとう。あなたの仕事が決定打です」

香織は唇を噛んだ。

涙が浮かんだが、こぼれなかった。

反撃の方法をめぐり、事務所では意見が割れた。

橘は即座に言った。

「今すぐ全部出せ。週刊誌を叩き潰すぞ」

美鈴は首を振る。

「偽文書の流出ルートを辿れば、未来都市政策研究所や朝食会に繋がる可能性があります。少し泳がせる価値はあります」

陸は、しばらく黙っていた。

父の名誉を守るか。

敵の背後を掴むか。

どちらも、間違ってはいない。

だが、陸の答えは決まっていた。

「出します」

橘が頷く。

「よし」

「ただし、記者会見はしません」

橘が目を細めた。

「なぜだ」

「父の名誉は、俺の戦いの道具じゃない。政争のショーにはしません」

事務所が静かになる。

「港区の地域紙、健太経由の新聞記事、独立系ネットメディア、そして俺の公式サイト。そこに技術資料として出します。父を守るために、淡々と事実を出す」

橘は少し不満そうにしたが、やがて小さく笑った。

「親父さんを守るための戦いか。なら、お前が決めろ」

夜、反証記事が出た。

高遠誠二氏の関与文書に偽造疑惑

印影に「時代の矛盾」

記事には、文書番号の不一致、用語の時代錯誤、フォントとDTPの不自然さ、印影比較、香織が見つけた本物の公文書、専門家コメントが掲載された。

SNSでは、少しずつ流れが変わる。

『三十年前の文書に晩年の印鑑の欠けって、完全に偽造じゃん』

『高遠父子を潰すためなら何でもするのか』

『これはさすがに酷い』

もちろん、敵側もすぐに反論した。

『印影比較は高遠側の主張にすぎない』

『第三者鑑定が必要』

完全決着ではない。

だが、父の名誉は一度守られた。

その夜、事務所で香織が持ち帰った資料を整理している時だった。

「陸さん」

香織が、昼間の手帳を開いた。

「印影を探している時に、少し気になることがあったんです」

彼女は、目録のコピーをテーブルに置いた。

文書番号が、一つ飛んでいる。

都議会図書室にも、公文書館にもない。

だが、記録上は存在していたはずの資料。

資料名だけが残っていた。

京浜臨海部地下空間利用計画に関する調査資料　別添四

備考欄には、短い文字。

高遠議員預かり

陸は息を呑んだ。

父が、失脚する直前に手元へ引き取った資料。

浅野が探していた、最後のファイル。

陸は、自分の席に戻った。

事務所の窓から、神田の夜景が見えた。雑居ビルの明かりが、冬の空気の中で小さく滲んでいる。

陸は、机の引き出しを開けた。

一番奥に、古びたゲームのチラシがあった。

浅野が残したものだ。

彼女の声が、ふいに蘇る。

「ゲームの中でなら……いつでも、会えますから」

陸は、チラシを手に取った。

そこには、浅野の几帳面な字で、たった一言だけ記されていた。

必要な時に。

今が、その時だった。

最後までお読みいただきありがとうございました！

少しでも面白いと思っていただけたら、下の☆で評価やブックマークをいただけると嬉しいです！