ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第28話 雨の再会

　夜になるまでが、その日は異様に長かった。

　仕事は一応、最低限だけ片づけた。

　でも集中なんてほとんどしていない。

　チャットを返して、画面を見て、数分おきにスマホを確認して、そのたびに既読のつかないメッセージに気づく。

　何も進んでいないのに、時間だけはちゃんと進む。

　そういう日だった。

　夕方を過ぎたころ、一度だけ電話もかけた。

　出ない。

　コールは鳴る。

　でも途中で切れる。

　充電切れではない。

　それが分かったのはよかったけど、よくない。

　出られないのか、出ないのか。

　どっちでも落ち着かなかった。

　外が暗くなり始めたころ、俺はもう一度上着を羽織った。

　エルちゃんは朝から何度も玄関と窓を往復していたくせに、俺が立ち上がると真っ先に足元まで来た。

「行ってくる」

「にゃ」

「たぶん駅の方」

「にゃ」

「昨日のとこじゃなくて、その先も見る」

　そう言いながら、自分でもなんで“昨日のとこ”を避けるみたいな言い方をしたのか少し分かる。

　同じ場所にいるとは限らない。

　でも、同じような場所にはいる気がした。

　静かで、屋根があって、人が少しだけいて、でも完全に隠れられない場所。

　そういう場所を、まるさんは選ぶ。

　外へ出ると、空気が湿っていた。

　昼間より少し冷えている。

　空を見ると、雲が低い。

「まじか」

　言った直後、ぽつ、と頬に当たった。

　細い雨だった。

　大した降りじゃない。

　でも、こういう日に限ってきっちり降る。

　俺は駅へ向かう途中で、前より少し広めに辺りを見ながら歩いた。

　コンビニの横。

　商店街の端。

　明るい自販機の影。

　閉まった店の前。

　それでもいない。

　駅が近づくと、雨脚が少しだけ増した。

　傘を持ってくるか迷ってやめた自分を、いまさら少しだけ恨む。

　改札前は人がまだ多い。

　仕事帰りの人、学生、飲み帰りの二人組。

　その中に、まるさんはいなかった。

　昨日いたベンチのあたりも見る。

　いない。

　じゃあ、もう少し外側かと思って、俺は駅の反対出口へ回った。

　こっち側は、少し暗い。

　大通りから外れているぶん、人も少ない。

　タクシー乗り場の明かりだけが白くて、その向こうに古い屋根付きの待合スペースがある。

　そこを見た瞬間、足が止まった。

　ベンチの端に、ひとり座っている影があった。

　フードはかぶっていない。

　髪はそのまま。

　膝の上に小さいバッグ。

　両手でスマホを持っているけど、画面は見ていない。

　まるさんだった。

　見つけた、と思った瞬間、胸のあたりにあった何かが、一気に重さを変えた。

　安心なのか、怒りなのか、もうよく分からない。

　ただ、見つけたことだけが事実だった。

　でも、そのまま駆け寄る気にはならなかった。

　昨日の俺なら、たぶんもう少しぶっきらぼうに声をかけていたと思う。

　でも今は、ただ見つけたことだけで終わらせたくなかった。

　俺は近くの自販機へ寄る。

　今日は缶コーヒーじゃなく、温かいペットボトルのお茶を二本買った。

　コーヒーより、たぶん今はそっちの方がいい気がした。

　屋根の下へ入る。

　足音で、まるさんが顔を上げた。

　目が合う。

　数秒、どっちも何も言わなかった。

「……たつくん」

　先に名前を呼んだのは、まるさんだった。

　声は驚いていたけど、昨日みたいな拒絶はなかった。

「いた」

　と、俺は言った。

　自分でも驚くくらい、それしか出てこなかった。

　まるさんは少しだけ、困ったみたいに笑った。

「いたね」

「いたね、じゃないだろ」

「うん」

　そこで怒鳴らなかったのは、たぶん俺にしてはよく我慢した方だったと思う。

　俺は隣に座る。

　お茶を一本差し出す。

　まるさんは少し迷ってから受け取った。

「ありがと」

「ん」

　雨の音が、屋根の端で細かく鳴っている。

　駅前のざわつきは少し遠い。

　この場所だけが、ほんの少し世界から外れている感じがした。

「連絡、見てた？」

　と、俺は聞く。

　まるさんは、スマホを膝の上で握ったままうなずいた。

「見てた」

「……」

「でも返せなかった」

「うん」

「ごめん」

　その“ごめん”は、言い訳じゃなかった。

　ほんとに、それだけしか言えない人の声だった。

　俺はお茶のキャップを開けて、一口飲む。

　ぬるいわけじゃないのに、妙にやさしい温度だった。

「家、出たあと」

　と、まるさんが言う。

「帰るつもりではあったんだよ」

「うん」

「でも、なんか、駅来たらそのまま動けなくなって」

「……」

「スマホも見てた」

「うん」

「たつくんから来てるのも、分かってた」

「うん」

　責める言葉が喉元まで上がる。

　でも、今はたぶん違う。

　目の前のまるさんは、逃げ切った人じゃない。

　逃げた先で、まだ座り込んでいる人だった。

「なんで返さなかった」

　と、俺は聞く。

　責める声じゃなく、確認の声で言えたと思う。

　まるさんは少し考えて、それから肩を落とした。

「返したら、帰らなきゃってなるから」

「……」

「帰りたくないわけじゃないんだけど」

「うん」

「帰るって決める元気が、ずっとなくて」

　それを聞いて、昨日までのいろんな会話が少しずつつながる気がした。

　しんどい。

　帰れない。

　見つかりたくない。

　でも完全にいなくなりたいわけじゃない。

　その中途半端さのまま、まるさんはこの二日間をやり過ごそうとしていたんだろう。

「……ばか」

　と、俺は言った。

　小さい声だった。

　でも、たぶんちゃんと届いた。

　まるさんは少しだけ目を細める。

「怒ってる？」

「怒ってる」

「だよね」

「でも」

　一回止まって、

「見つかってよかった」

と続ける。

　まるさんは、その一言で少しだけ顔を伏せた。

　雨の音が、その沈黙を埋める。

「たつくん」

「ん？」

「昨日、あんな言い方したのに」

「うん」

「それでも来るんだね」

　俺は少しだけ苦笑する。

「来るだろ」

「どうして」

「……どうしてって」

　そこをちゃんと考えると、うまく言葉にならない。

　恋愛だから、みたいな分かりやすい答えはたぶんまだない。

　でも、帰ってこないと、この家の形が崩れる。

　それだけは、はっきり分かる。

「帰れる場所があるなら、使え」

　と、俺は言った。

　昨日より少しだけ、やわらかく。

「使えない日があるのは分かったけど」

「……」

「使える日は、ちゃんと使え」

「……うん」

　まるさんは小さく笑った。

　泣きそうでもなく、強がりでもない、疲れ切った人の笑い方だった。

「それ、命令？」

「違う」

「じゃあなに」

「お願い寄り」

「たつくんの“お願い”、だいぶ命令っぽいけど」

「うるさい」

　そこで、ようやく少しだけ空気がゆるむ。

　雨はまだ続いていた。

　俺たちは屋根の下で、少し肩を狭めるように座っている。

　触れない。

　でも遠くもない。

「家、戻る？」

　と、俺は聞いた。

　まるさんはすぐには答えなかった。

　でも、前みたいに視線を逸らし続けることもしない。

「……うん」

　と、やがて言う。

「帰る」

「うん」

「今日こそ」

「今日こそ、な」

　立ち上がる。

　そのとき、まるさんが少しだけふらついた。

「おい」

「だいじょぶ」

「その言葉、信用ない」

「知ってる」

　反射で腕を出す。

　肩を抱くんじゃなく、肘のあたりを支える。

　そこだけは、今までと変えないようにする。

　近いけど、越えない。

　それがたぶん、今のちょうどいい距離だった。

　駅前のコンビニで、今度はちゃんと傘を買った。

　透明の、よくあるビニール傘を一本。

「一本なんだ」

　と、まるさんが言う。

「昨日もそれ言ってたな」

「デジャヴ」

「学習しないタイプなんで」

「でも結局、一緒に入る前提なんだ」

「雨だし」

　雑に返したけど、たぶんそれだけじゃない。

　傘を開いて、歩き出す。

　雨の音が、傘の上で少し大きくなる。

　帰り道は、思ったより静かだった。

　会話がないわけじゃない。

　でも、無理に埋める感じでもない。

「スマホ」

　と、俺が言う。

「ちゃんと持ってたのに見てたんだな」

「見てた」

「悪質」

「ごめん」

「うん」

「でも、たつくんの“起きたら連絡だけして”は」

「うん」

「ちょっと助かった」

「そっか」

「怒ってるのに、詰めてこないやつだったから」

「学習した」

「偉い」

「その褒め方やめろ」

　まるさんが少し笑う。

　その笑い方は、だいぶ家に近かった。

　アパートの階段が見えてきたころには、雨も少し弱くなっていた。

　傘を閉じると、肩のあたりだけ少し湿っている。

　でも、それを気にする余裕は、もう戻っていた。

　玄関の前で鍵を回す。

　ドアを開ける。

「にゃー！！」

　ものすごい声がした。

「うわ」

「わっ」

　エルちゃんが、玄関のすぐ内側で待ち構えていた。

　昨日よりさらに強い抗議の声量だった。

　完全に怒っている。

「ただいま」

　と、まるさんが言う。

「にゃー！！」

「いや、ほんとにごめん」

「めっちゃ怒ってる」

「そりゃ怒るだろ」

　エルちゃんはまるさんの足元に寄って、それから俺の方へ来て、またまるさんへ戻る。

　誰をどう責めるか迷ってるみたいな動きだ。

「おまえも大変だな」

　と、俺が言う。

「王様なのに」

　と、まるさんが言う。

　その返しで、二人とも少しだけ笑った。

　玄関の空気が、ようやく家の空気に戻る。

　雨の湿り気と、エルちゃんの体温と、部屋のあたたかさが混ざって、やっと“帰ってきた”感じがした。

　まるさんはしゃがんで、エルちゃんの頭を撫でる。

「今日は帰ってきたよ」

「にゃ」

「明日はちゃんとする」

「にゃ」

「それは私にも言ってる？」

　と、俺が聞く。

「両方じゃない？」

「公平だな」

「議長だからねえ」

　エルちゃんはさらに一度だけ大きく鳴いてから、ようやく少し落ち着いた。

　でも玄関からはすぐ離れない。

　たぶん、完全には許していない。

　それでいい気がした。

　俺は濡れた傘を脇に立てかけて、靴を脱ぐ。

　部屋の灯りはいつも通りで、でもそのいつも通りが、今日は思っていたよりずっとありがたかった。

　見つかった。

　帰ってきた。

　それだけで、今夜は十分だった。