第2章 第4話：医学の授業――聴診器が拾った沈黙
病院の廊下には、朝の音がいくつも重なっていた。
車輪のついたベッドが静かに押される音。
受付番号を呼ぶ電子音。
遠くの診察室から聞こえる短い会話。
薬品の匂いと、磨かれた床の匂いと、窓辺に置かれた花のかすかな匂い。
地方都市にある医療系学校は、附属病院のすぐ隣に建っていた。
校舎と病院は渡り廊下でつながっている。生徒たちは教室で知識を学び、実習室で技術を練習し、時には病院の協力を得て患者役の人々と向き合う。
アイシャは、その渡り廊下を歩きながら、手元の問診表を見つめていた。
『主訴』
『現病歴』
『既往歴』
『服薬状況』
『アレルギー』
『生活習慣』
『痛みの部位』
『痛みの程度』
『発症時期』
すべて覚えている。
どの順番で聞けばよいかも。
どの言葉を使えば患者に伝わりやすいかも。
授業で学んだ手順は、頭の中にきちんと並んでいた。
アイシャは成績がよかった。
医学用語の小テストではいつも上位だったし、手洗いの手順も、血圧測定の手順も、包帯の巻き方も、ほとんど間違えなかった。
セリム先生はよく言った。
「アイシャは正確です。医療の現場では、それは大切な力です」
その言葉は嬉しかった。
嬉しかったからこそ、怖かった。
正確でなければならない。
間違えてはいけない。
聞くべきことを聞き漏らしてはいけない。
患者が黙った時も、何かを言わなければならない。
沈黙は、空白だ。
空白は、失敗だ。
そう思っていた。
実習室に入ると、すでに他の生徒たちが準備を始めていた。
白い実習着。
首から下げた聴診器。
机の上に並ぶ問診表。
消毒液の匂い。
壁には人体図が貼られ、ベッドの横には血圧計と椅子が置かれている。
「アイシャ、おはよう」
同級生のマリクが声をかけた。
「おはよう」
「今日、患者役の人が来るんだって」
「聞いてる」
「緊張するな。先生役ならまだいいけど、本物の患者さんに近い人だとさ」
「患者役だから、本物じゃない」
アイシャは問診表をファイルに挟んだ。
マリクは苦笑した。
「そういうところ、落ち着いてるよね」
「落ち着いてない」
「え？」
「準備してるだけ」
アイシャはファイルの角を整えた。
落ち着いているわけではない。
準備をしていないと、不安が形を持ってしまうだけだ。
実習室の前方に、セリム先生が立った。
四十代半ばの穏やかな医師で、授業ではいつも論理的に説明する。患者に対しても生徒に対しても声を荒らげることはないが、必要な知識については厳しかった。
「今日は問診と身体観察の実習です」
セリム先生は言った。
「患者役の方々に協力していただきます。皆さんは、限られた時間の中で必要な情報を聞き取り、観察し、記録してください」
限られた時間。
必要な情報。
アイシャはファイルを強く持った。
「ただし、機械的な質問にならないように。相手は問診表ではなく、人です」
先生の言葉に、生徒たちは頷いた。
アイシャも頷いた。
頭ではわかっている。
患者は人だ。
けれど、実習が始まると、どうしても表を埋めることに意識が向いてしまう。
白い紙の空欄が、彼女を急かすのだ。
その時、実習室の扉が開いた。
「失礼します」
入ってきたのは、白衣ではなく黒い上着を着た先生だった。
使い込まれた革の鞄を持ち、首から聴診器も下げていない。医療系学校には少し不思議なほど、旅人のような姿だった。
「白瀬先生」
セリム先生が迎えた。
「遠いところをありがとうございます」
「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」
その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。
「今日は皆さんの授業に少し混ぜてもらいます」
生徒たちが小さくざわついた。
旅する先生。
世界中の学校を回り、さまざまな授業を行っている先生。
昨日の連絡でそう聞いていた。
アイシャは灯理を見た。
医師ではない。
看護師でもない。
それなのに、医療の授業で何を教えるのだろう。
そんな疑問を抱いた瞬間、灯理と目が合った。
灯理は、問診表を持つアイシャの手元を見た。
それから、静かに微笑んだ。
実習が始まる前に、灯理は生徒たちへ言った。
「今日は、聴診器を使う前に、少しだけ『聞く練習』をしませんか」
生徒たちは顔を見合わせた。
マリクが手を挙げる。
「聴診器を使わずに、ですか？」
「はい」
「でも、医療の実習ですよね」
「だからこそです」
灯理は、実習室に並ぶ椅子を指した。
「最初の三分間、患者役の方にすぐ質問をしないでください」
アイシャは思わず眉を寄せた。
「質問しない？」
「はい。挨拶をして、座ってもらい、表情、手の動き、呼吸、視線、姿勢を見ます」
「それでは情報が集まりません」
アイシャは口に出していた。
灯理は彼女を見た。
「そう思いますか」
「はい。時間が限られています。必要事項を聞き取るには、質問しなければ」
セリム先生は少しだけアイシャを見たが、止めなかった。
灯理は頷いた。
「質問は大切です。でも、質問の前に、相手がもう話していることがあります」
「話している？」
「声ではなくても」
灯理は自分の手を胸元に置いた。
「手や目や呼吸が、先に話している時がある」
実習室は静かになった。
アイシャは納得したわけではなかった。
けれど、反論もできなかった。
患者役の人々が入ってきた。
地域の協力者や、病院で長くボランティアをしている人たちだった。年配の女性、杖をついた男性、中年の会社員、若い母親役の人。
アイシャが担当することになったのは、ハミドという老人だった。
七十代後半くらい。
細い体に、濃い灰色の上着を着ている。白い髭はきれいに整えられていたが、目元には疲れがあった。胸元のポケットには、小さな写真が入っているようだった。
ハミドは椅子に座ると、静かに手を膝の上に置いた。
「よろしくお願いします」
アイシャは言った。
「よろしく」
ハミドの声は低く、少しかすれていた。
アイシャは問診表を開きかけた。
けれど、灯理の言葉を思い出す。
最初の三分間、質問しない。
彼女はファイルを閉じた。
沈黙が落ちた。
苦しい。
たった十秒ほどなのに、アイシャには長く感じた。
ハミドは視線を床に落としている。
右手の親指が、左手の薬指のあたりを何度もなぞっていた。
呼吸は浅い。
肩は少し丸まっている。
胸元の写真に、時折指が触れる。
何かを言わなければ。
そう思う。
沈黙が長くなるほど、自分が何もできていないように感じる。
アイシャは耐えきれずに口を開いた。
「本日は、どのような症状で来られましたか」
ハミドは少し顔を上げた。
「大丈夫です」
アイシャの鉛筆が止まった。
「大丈夫、ですか」
「ええ。大丈夫」
主訴の欄に、何を書けばいいのかわからない。
大丈夫。
それは症状ではない。
「痛みはありますか」
「少し」
「どこが痛みますか」
「胸のあたり」
アイシャはすぐに書き込んだ。
『胸部痛』
「いつからですか」
「今朝」
「痛みの強さを十段階で表すと、どれくらいですか」
「さあ……三くらいでしょうか」
「締め付けるような痛みですか。それとも刺すような痛みですか」
「よくわからない」
「息苦しさは？」
「大丈夫です」
また、大丈夫。
アイシャは焦った。
大丈夫では、情報にならない。
彼女は次々に質問した。
「冷や汗はありますか」
「いいえ」
「吐き気は？」
「ありません」
「過去に心臓の病気は？」
「ないと思います」
「服薬は？」
「血圧の薬を」
「アレルギーは？」
「ありません」
問診表は少しずつ埋まっていく。
空欄が減る。
それなのに、目の前のハミドという人は、少しずつ遠ざかっている気がした。
ハミドは答えている。
でも、話してはいない。
アイシャはそう感じた。
しかし、どうすればよいかわからなかった。
実習の時間が終わると、セリム先生が各組を回りながら講評を始めた。
アイシャの問診表は整っていた。
主訴、痛みの部位、強さ、既往歴、服薬状況。
必要事項はほとんど埋まっている。
セリム先生は頷いた。
「情報はよく取れています」
「ありがとうございます」
「ただ」
先生は問診表から顔を上げた。
「ハミドさんが、なぜ不安そうにしていたのかは聞きましたか」
アイシャは言葉に詰まった。
「不安、ですか」
「そう見えませんでしたか」
アイシャはハミドを見た。
老人は少し離れた椅子に座り、胸元の写真に指を触れていた。
まただ。
さっきも、何度も。
「大丈夫とおっしゃっていたので」
アイシャは言った。
「そうですね」
セリム先生は静かに頷いた。
「大丈夫という言葉は、時に本当に大丈夫な時にも使われます。ですが、そうでない時にも使われます」
アイシャの手元で、問診表の紙が小さく揺れた。
灯理が近づいてきた。
「アイシャさん」
「はい」
「大丈夫という言葉の前に、何がありましたか」
アイシャは顔を上げた。
「前？」
「ハミドさんが『大丈夫』と言う前、身体は何をしていましたか」
アイシャは記憶をたどった。
視線は床。
肩は丸い。
呼吸は浅い。
右手の親指が、左手の薬指をなぞっている。
胸元の写真に触れる。
「写真を……触っていました」
「何度くらい？」
「何度も」
「どんな時に？」
アイシャは息を止めた。
思い返す。
胸の痛みを聞いた時。
今朝からかと聞いた時。
既往歴を聞いた時。
そして、家族のことを聞かなかった時にも。
「胸の話になると、触っていました」
灯理は頷いた。
「では、次に何を聞きたいですか」
アイシャは問診表を見た。
そこには、胸元の写真についての欄はない。
家族の不安についての欄もない。
でも、目の前の患者役は、その写真を何度も触っていた。
「写真のことを……聞いてもいいんでしょうか」
「相手の様子を見ながら、丁寧に聞くなら」
セリム先生が言った。
「医療者は、患者の生活に踏み込みます。だからこそ、礼儀が必要です。ですが、必要なことを避けることが優しさとは限りません」
アイシャは頷いた。
再実習の時間が与えられた。
今度は、五分だけ。
アイシャはハミドの前に座った。
問診表は膝の上に置いたが、すぐには開かなかった。
「ハミドさん」
「はい」
「先ほどは、たくさん質問をしました」
「ええ。勉強熱心ですね」
ハミドは少し笑った。
その笑みは優しかったが、疲れてもいた。
「でも、私は少し急いでしまいました」
アイシャは言った。
「もう一度、聞かせてください」
ハミドは黙って彼女を見た。
アイシャは沈黙に耐えた。
一秒。
二秒。
三秒。
今度は、その沈黙をすぐに埋めようとしなかった。
ハミドの手が、また胸元の写真に触れる。
アイシャはゆっくりと言った。
「そのお写真は、大切な方ですか」
ハミドの指が止まった。
実習室の音が、少し遠くなる。
ハミドは胸元から小さな写真を取り出した。
古い写真だった。
若い女性が写っている。笑っている。風の強い日に撮られたのか、髪が少し乱れていた。
「妻です」
ハミドは言った。
「きれいな方ですね」
「ええ」
彼は写真を見つめた。
「今日は、妻の命日です」
アイシャは鉛筆を握ったまま、動けなかった。
「毎年、この日になると胸が苦しくなる。病院へ来るほどではないと思うのですが、今年は一人で家にいるのが少し怖くてね」
ハミドは苦笑した。
「胸の痛みというより、寂しさが胸に座っているような感じです」
アイシャは、問診表の『胸部痛』と書いた欄を見た。
間違いではない。
でも、それだけでは足りなかった。
「奥様とは、どのような方でしたか」
その問いは、問診表にはなかった。
けれど、今のハミドには必要だと思った。
ハミドは少し驚いた顔をした。
それから、ゆっくり話し始めた。
「よく笑う人でした。私が心配性でね。少し咳をしただけで病院へ行けと言う。今でも、胸が苦しいと、妻に叱られる気がするんです」
「だから、来られたんですね」
「ええ」
ハミドは写真を胸元に戻した。
「大丈夫と何度も言ったのは、自分に言っていたのかもしれません」
アイシャは深く息を吸った。
「ハミドさん」
「はい」
「胸の痛みについて、確認は続けさせてください。身体のことも大切です」
「もちろん」
「でも、奥様のことも、もう少し聞かせていただいていいですか」
ハミドの目元が、少しだけ緩んだ。
「ええ。喜んで」
再実習が終わる頃、アイシャの問診表には、きれいに整理された情報の横に、余白のメモが増えていた。
『妻の命日』
『一人でいる不安』
『胸の痛みを寂しさと表現』
『写真に何度も触れる』
『大丈夫＝自分への言葉』
字は少し乱れていた。
でも、アイシャはその乱れた文字から目をそらさなかった。
実習後の振り返りで、セリム先生は生徒たちを集めた。
「今日、必要な情報を聞き取れた人」
何人かが手を挙げた。
アイシャも少し迷ってから手を挙げた。
「では、患者役の方が言葉にしなかった情報に気づいた人」
手の数は減った。
アイシャは、今度は迷わず手を挙げた。
セリム先生は彼女を見た。
「アイシャ、何に気づきましたか」
アイシャは立ち上がった。
白い実習着の裾を握りしめる。
「私は最初、問診表を埋めることばかり考えていました」
声は少し震えた。
「ハミドさんは何度も『大丈夫』と言いました。私は、それをそのまま受け取ろうとしました。でも、手が写真に触れていて、呼吸が浅くて、目が下を向いていました」
彼女はハミドの方を見た。
老人は穏やかに頷いてくれた。
「大丈夫という言葉の中に、不安がありました。胸の痛みだけではなく、奥様の命日に一人でいる寂しさがありました」
実習室は静かだった。
「沈黙は、失敗ではないと思いました」
アイシャは続けた。
「患者さんが話していない時間にも、何かが伝わっていることがある。私はそれを待つのが怖かったです。でも、待たないと聞こえないことがありました」
言い終えると、胸の奥が少し軽くなった。
セリム先生は静かに頷いた。
「よい振り返りです」
灯理も後ろで聞いていた。
セリム先生は生徒たちに向き直った。
「医療者は、知識を持たなければなりません。手順を守らなければなりません。聞くべきことを聞かなければなりません」
彼は一度言葉を切った。
「ですが、必要事項には、患者が言えずにいることも含まれます」
その言葉に、アイシャは問診表の余白を見た。
印刷された欄にはなかったもの。
けれど、今日もっとも大切だったもの。
午後の実習では、聴診器を使った身体観察が行われた。
アイシャはハミドの胸に聴診器を当てた。
冷たい金属が触れる前に、声をかける。
「少し冷たいです」
「大丈夫ですよ」
ハミドはまたそう言った。
だが今度の大丈夫は、先ほどとは違って聞こえた。
少し笑みがある。
呼吸も落ち着いている。
写真に触れる手も、膝の上で休んでいる。
アイシャは耳に入ってくる音に集中した。
心音。
規則的な鼓動。
呼吸音。
静かな空気の出入り。
その音を聞きながら、彼女は思った。
聴診器は身体の音を拾う。
でも、医療者が聞くべきものは、それだけではない。
言葉になる前の不安。
言葉にならなかった寂しさ。
何度も繰り返される「大丈夫」の奥にある震え。
それらは聴診器には入ってこない。
けれど、人が人として向き合えば、少しだけ聞こえる。
「深呼吸してください」
アイシャは言った。
ハミドがゆっくり息を吸う。
吐く。
そのたびに、聴診器の中で音が広がった。
実習の終わりに、ハミドはアイシャへ言った。
「あなたは、よく聞いてくれました」
アイシャは慌てて首を振った。
「最初は、聞けていませんでした」
「途中から聞いてくれた」
ハミドは写真の入った胸元を軽く叩いた。
「妻の話を誰かにするのは、久しぶりでした」
「ありがとうございました。話してくださって」
「こちらこそ」
彼は少し茶目っ気のある顔で言った。
「次に会う時は、もう少し楽しい話も用意しておきます」
アイシャは笑った。
その笑いは、緊張で固まったものではなかった。
放課後、実習室には夕方の光が差し込んでいた。
生徒たちは片付けを終え、それぞれ帰り支度をしている。
アイシャは一人、机に向かって問診表を見直していた。
印刷された欄は、整っている。
余白のメモは、少し乱れている。
けれど、今日の実習を思い出すのは、整った欄よりも余白の方だった。
彼女は新しい問診表を一枚取り出した。
その下の余白に、小さく書き足す。
『患者が言わなかったことも、観察する』
しばらく見つめてから、さらに一行加えた。
『沈黙を急いで埋めない』
書き終えると、背後から声がした。
「いい言葉ですね」
振り返ると、灯理が立っていた。
「白瀬先生」
「今日の実習、お疲れさまでした」
「疲れました」
アイシャは正直に言った。
「知識を覚えるより、ずっと」
「人と向き合うのは、疲れますね」
「はい」
アイシャは問診表を見た。
「私は、正確でいたかったんです」
「うん」
「正確なら、患者さんを傷つけないと思っていました。間違えないで、必要なことを聞いて、きちんと記録すれば」
「大切なことです」
「でも、それだけだと、ハミドさんは遠くなりました」
灯理は静かに聞いていた。
「先生、沈黙されると、何を聞けばいいかわからなくなります」
「うん」
「怖いです」
「それでも、今日は少し待てました」
「少しだけです」
「少し待つことから始まると思います」
アイシャは聴診器を手に取った。
銀色の胸当てが夕方の光を反射する。
「聴診器って、音を拾う道具ですよね」
「はい」
「でも、今日拾った一番大事なものは、聴診器では聞けませんでした」
「何で聞いたんでしょう」
アイシャは考えた。
目。
手。
呼吸。
沈黙。
そして、自分の中に少しだけできた待つ場所。
「たぶん、全部で」
灯理は頷いた。
「いい答えですね」
「答えなんでしょうか」
「今のアイシャさんには」
アイシャは少しだけ笑った。
夜、灯理は医療系学校の校門を出た。
隣の附属病院には、まだ多くの明かりが灯っている。救急入口には救急車が停まり、看護師たちが忙しく行き交っていた。
昼間の実習室とは違う、本物の現場の時間が流れている。
そこでは、きっと今も誰かが大丈夫と言っている。
本当は大丈夫ではないかもしれない。
大丈夫になろうとしているだけかもしれない。
あるいは、誰かに心配をかけたくなくて、その言葉を選んでいるのかもしれない。
灯理は病院の窓を見上げた。
その時、セリム先生が校舎から出てきた。
「白瀬先生」
「セリム先生」
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ、貴重な授業を見せていただきました」
セリム先生は少し疲れた顔で笑った。
「私は、問診の型を教えることに力を入れてきました。型がなければ、聞き漏らしが起きる。危険な見落としもある」
「はい。とても大切だと思います」
「ですが、型に生徒を閉じ込めすぎていたのかもしれません」
彼は自分の胸ポケットから小さなメモ帳を取り出した。
そこには、授業後に書いたらしい文字があった。
『聞くべきこと』
『患者が言ったこと』
『患者が言えなかったこと』
「次の授業から、問診表の最後に余白を増やします」
「余白ですか」
「ええ。医学的な情報だけでなく、生徒自身が観察したことを書く欄です。表情、手の動き、沈黙、ためらい。もちろん、推測と事実は分けて書かせます」
セリム先生は病院の明かりを見た。
「余白を埋めるためではありません。余白があることを忘れないために」
灯理は頷いた。
「きっと、いい学びになります」
「そう願います」
遠くで救急車のサイレンが鳴った。
二人はしばらく黙って、その音を聞いていた。
やがて灯理は鞄を持ち直した。
「では、私はそろそろ」
「次の学校ですか」
「はい」
「今度はどんな授業で？」
灯理は鞄から一通の封筒を取り出した。
紙の端には、土のような薄茶色の汚れがついている。
「農業学校です」
セリム先生は少し驚いた顔をして、それから笑った。
「医療の次は農業ですか」
「教室は、いろいろな場所にありますから」
「どうか、お気をつけて」
「ありがとうございます」
灯理は駅へ向かう道を歩き出した。
夜風は少し冷たく、病院の明かりは背中の方で静かに揺れている。
鞄の中で、次の依頼状がかすかに音を立てた。
『農業学校の畑で、芽が出ません』
灯理はその封筒をしまい、歩きながら耳を澄ませた。
都市の夜には、たくさんの音があった。
車の音。
人の声。
遠くのサイレン。
病院の自動扉が開く音。
そのどれもが、誰かの生活の音だった。
そして、その音の間には、いくつもの沈黙がある。
灯理はその沈黙を急いで埋めないように、ゆっくりと次の教室へ向かって歩いていった。
