第15章 第3話：地域の授業――誰も使わない公民館
公民館の掲示板は、去年の夏で止まっていた。
色あせたポスターの端が、風にめくれている。画びょうの跡がいくつも残り、紙の下には古い紙の跡が四角く薄く残っていた。
『夏休み子ども工作教室』
『盆踊り練習会』
『高齢者スマホ相談』
『健康体操のお知らせ』
日付はどれも過ぎている。
中には、一年以上前のものもあった。
結斗は、自転車を公民館の前に停め、ため息をついた。
町の公民館。
古い木造の建物で、入り口のガラス戸は少し重い。軒先には枯れ葉が溜まり、玄関横のプランターには、名前のわからない草が伸びている。
結斗にとって、そこは「何もない場所」だった。
ゲームセンターもない。
大きな本屋もない。
映画館もない。
放課後に集まるカフェもない。
バスは一時間に一本。
駅前の商店街は、半分以上シャッターが下りている。
中学二年の結斗は、よく友人たちに言っていた。
「この町、何もないよな」
高校を卒業したら、都会へ出たい。
大学でも就職でもいい。
とにかく、この町から出たい。
それが結斗の口癖だった。
今日は、学校の地域学習の一環で、公民館を使った授業がある。
正直、乗り気ではなかった。
地域の大人の話を聞く。
古い写真を見る。
町の歴史を学ぶ。
そういうものだろうと思っていた。
昔はよかった。
祭りが賑やかだった。
商店街に人がいた。
子どもがたくさんいた。
そんな話を聞かされるのだろう。
結斗には、あまり興味がなかった。
今、自分たちが退屈していることには変わりない。
昔の賑わいを聞いても、今の空き地が埋まるわけではない。
「結斗、早く入ろうぜ」
友人の颯太が声をかけた。
「うん」
結斗は公民館の扉に手をかけた。
ガラガラ、と少し重い音がして開く。
中には、古い畳の匂いと、木の床の匂いが混じっていた。
玄関には、来客用のスリッパが少し乱れて並んでいる。
奥の和室では、同じクラスの生徒たちがすでに集まっていた。
壁際には古いストーブ。
天井には回らない扇風機。
蛍光灯の光は少し白く、窓から差し込む午後の光が畳の上に長く伸びていた。
前に立っていたのは、公民館長の松枝さんだった。
七十歳を少し過ぎたくらいだろうか。
背筋は伸びているが、目元には疲れがある。
松枝さんは、かつて地域活動に熱心だったと先生から聞いていた。子ども会、祭り、読み聞かせ、老人会、町内清掃。何でも公民館を中心に動かしてきた人らしい。
けれど、今は公民館を使う人が減っている。
子ども会もなくなり、祭りも縮小され、若い人は町を出ていく。
松枝さんは、黒板の前に立った。
「今日は、よく来てくれました」
生徒たちは、まばらに返事をする。
「この公民館は、昔から町の集まりの場所でした。祭りの準備も、子ども会も、農作業の相談も、ここでやっていました」
結斗は、畳の上に座りながら、窓の外を見た。
昔の話だ。
やっぱりそうだと思った。
松枝さんの声は続く。
「でも最近は、使う人も少なくなりましてね。掲示板も、あの通り古いままで」
少し笑ったが、その笑いには寂しさが混じっていた。
結斗は、なんとなく目をそらした。
その時、和室の入口に一人の先生が立った。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
白瀬灯理。
世界の学校や地域の学びの場を訪ねている先生だと、朝のホームルームで紹介された。
灯理は、部屋に入るとまず古い掲示板を見た。
それから、畳の上に座る生徒たち、壁際の写真額、奥の閉じられた戸棚をゆっくり見回した。
「今日は、話を聞くだけの時間にはしません」
灯理が言った。
生徒たちが少し顔を上げる。
「この公民館を、町の知恵を持ち寄る教室にしてみます」
町の知恵。
結斗は、少しだけ眉を寄せた。
灯理は黒板に大きく書いた。
『町の地図を作る』
松枝さんが、驚いたように灯理を見た。
「地図ですか」
「はい。ただし、道路や建物の地図だけではありません」
灯理は続けて書いた。
『昔あった店』
『今も残る仕事』
『使われていない場所』
『危ない道』
『子どもが集まれる場所』
『お年寄りが困っている場所』
『町の好きな音』
『残したい風景』
『新しく使えそうな場所』
生徒たちの間に、少しざわめきが起きた。
「危ない道って、あそこじゃん」
「昔あった店なら、おばあちゃんが言ってた」
「好きな音って何？」
「新しく使えそうな場所？」
灯理は言った。
「今日は、町に何があるかを一つの目で決めません。中学生の目、地域の大人の目、お年寄りの目、店をしている人の目、それぞれを重ねます」
結斗は手を挙げた。
「先生、この町には何もないです」
言った瞬間、和室の空気が少し止まった。
松枝さんの表情が、わずかに曇った。
でも、結斗は言葉を引っ込めなかった。
「地図を作っても、古い店とか、使われてない場所とかばっかりになると思います」
灯理は、結斗を責めなかった。
静かに頷いた。
「うん。では、何もないと感じるその場所を、誰の目で見ているのでしょうか」
結斗は答えに詰まった。
誰の目。
自分の目に決まっている。
でも、そう言おうとして、少し止まった。
自分は、本当に町を見ているのだろうか。
いつも、退屈だと思いながら通り過ぎているだけではないのか。
灯理は黒板の前に大きな町の白地図を貼った。
「今日は、まず見に行きます。見たものを戻し、ここに置きます」
生徒たちは、数人ずつの班に分かれた。
それぞれに地域の大人が一人ずつつく。
結斗の班についたのは、松枝さんだった。
町歩きは、公民館の周りから始まった。
古い郵便局。
閉じたままの米屋。
シャッターの下りた文具店。
今も営業している小さな理髪店。
空き地。
川沿いの細い道。
結斗には見慣れた景色だった。
見慣れすぎて、何も感じなくなっていた景色。
松枝さんは、米屋の前で立ち止まった。
「ここは昔、朝から人が並んでいてね」
「米屋にですか」
「米だけじゃなくて、味噌や漬物も置いていたんです。学校帰りの子どもが、店の前でよく水を飲ませてもらっていた」
颯太がスマートフォンでシャッターを撮った。
「今は何もないですね」
「そうですね」
松枝さんは頷いた。
「でも、何もないように見える場所にも、何かがあった時間は残っています」
結斗は、シャッターの前を見た。
錆びた取っ手。
剥がれた店名の文字。
軒下の古い蛍光灯。
そこに人が並んでいたという風景は、すぐには想像できなかった。
けれど、言われると少しだけ違って見えた。
次に、川沿いの道へ行った。
道幅が狭く、ガードレールも低い。
夕方になると暗く、街灯も少ない。
「ここ、部活帰りに通ると怖いです」
同じ班の美咲が言った。
「車が来たら避ける場所ないし」
松枝さんは頷いた。
「お年寄りも、ここは歩きにくいと言っています」
結斗は地図に書き込んだ。
『危ない道』
『街灯が少ない』
『車を避ける場所がない』
次に、公園へ行った。
遊具は古く、ブランコは一つ使えなくなっている。
砂場には草が生えていた。
「小さい子、あんまり来ないよね」
「親が車で隣町の大きい公園に行くって言ってた」
結斗は地図に書く。
『子どもが集まれそうだけど、今は使われていない場所』
見ていくうちに、町の地図には少しずつ文字が増えていった。
何もない、と言った町の中に、空白ではなく、名前のついていない場所がたくさんあることに気づく。
使われていない場所。
困っている場所。
残っている仕事。
危ない道。
誰かの記憶がある場所。
公民館へ戻ると、他の班も紙を持ち帰っていた。
「昔、ここに映画のポスター貼ってたらしい」
「商店街の裏に、使ってない倉庫あった」
「お年寄りが休めるベンチが少ないって」
「夕方に鐘の音が聞こえる場所、好きって書いた」
「図書室以外で勉強できる場所がない」
和室の畳の上に、町の地図が広げられる。
生徒たちは、付箋を貼っていった。
黄色は記憶。
青は困りごと。
緑は残したいもの。
赤は危ない場所。
白は新しく使えそうな場所。
地図は、少しずつ色を持ち始めた。
結斗は、公民館の奥の戸棚が気になっていた。
ガラス戸の向こうに、箱がいくつか積まれている。
古いアルバムのようなものも見えた。
「松枝さん、あれ何ですか」
「ああ、昔の写真や道具です。もう何年も開けていませんね」
「見てもいいですか」
自分で言ってから、結斗は少し驚いた。
興味があると思っていなかった。
松枝さんは、少し戸惑った後、鍵を探しに行った。
戸棚の鍵は、事務室の引き出しの奥にあった。
開けると、埃の匂いがふわりと広がった。
中には、古い写真アルバム、木箱、布に包まれた太鼓のばち、祭りの提灯、農具の一部、手書きの地図、昔の公民館だよりが入っていた。
結斗たちは、畳の上に一つずつ広げた。
写真には、今の商店街では考えられないほどの人が写っていた。
祭りの屋台。
子ども会の綱引き。
公民館の前で行われた餅つき。
田植えをする人々。
雪の日に、子どもたちが公民館の庭でかまくらを作っている写真。
結斗は、一枚の写真で手を止めた。
そこには、若い頃の松枝さんらしき人が写っていた。
子どもたちに囲まれ、笑っている。
「これ、松枝さんですか」
松枝さんは写真を覗き込み、目を細めた。
「若いですねえ」
「何してるんですか」
「夏休みの公民館教室です。工作や読書会をしていました。昔は、ここに毎日子どもが来ていました」
結斗は写真を見た。
公民館の和室。
今、自分たちが座っている場所。
同じ畳かどうかはわからない。
でも、そこにたくさんの子どもがいた。
笑っている。
作っている。
話している。
今は誰も使わない場所。
でも、昔は子どもたちの声があった場所。
結斗は、初めてその距離を感じた。
「なんで、今はやらないんですか」
松枝さんは、少し寂しそうに笑った。
「子どもが減りましたし、手伝ってくれる人も減りました。危ないことがあったら困るという声もあります。みんな忙しくなりました」
「やりたい人がいたら？」
「え？」
「やりたい人がいたら、また使えるんですか」
松枝さんは、しばらく答えなかった。
その目が、写真から結斗へ移る。
「使えます」
小さく言った。
「本当は、使ってほしい場所ですから」
結斗は、戸棚の中を見た。
古い写真。
道具。
手書きの地図。
公民館だより。
そこには、ただ懐かしいものだけが入っているのではない。
町がどう使われていたか。
人がどう集まっていたか。
誰が何をしていたか。
その記録が眠っていた。
灯理が近くに来た。
「見つけましたね」
「古いものばっかりですけど」
「はい」
「でも、ただ古いだけじゃない気がします」
結斗は写真を見ながら言った。
「ここ、何もない場所だと思ってました。でも、前は何かあった」
「うん」
「今も、使おうと思えば使えるのかもしれない」
灯理は頷いた。
「それを地図に置いてみましょう」
午後の後半、生徒たちは公民館の和室で、新しい活動を始めた。
『町の学び棚』を作る。
灯理が提案したものだった。
公民館の奥で眠っていた写真や道具を、ただしまい直すのではなく、町の今とつなげて置く場所。
棚は、古い戸棚の一段を片づけて作ることになった。
まず、写真を選ぶ。
祭り。
商店街。
子ども会。
農作業。
公民館教室。
次に、現在の地図を並べる。
危ない道。
使われていない公園。
勉強できる場所が少ないこと。
お年寄りが休めるベンチが少ないこと。
子どもが集まれる場所がないこと。
そして、その横に生徒たちの提案を書く。
『放課後に公民館の一室を勉強場所として開ける』
『月一回、地域の人から昔の仕事や町の話を聞く』
『危ない道を写真で記録して町内会に出す』
『公園の草取りを大人と子どもで一緒にする日を作る』
『古い写真に、今の中学生が説明文をつける』
『使っていない倉庫を見学して、何に使えるか考える』
松枝さんは、棚の前でその紙を見ていた。
「こんなに、書けるものですね」
声が少し震えていた。
灯理は言った。
「公民館は、昔の話をしまう場所だけではないのかもしれません」
「はい」
「町の記憶と、今の困りごとと、これからの提案を一緒に置ける場所です」
松枝さんは、ゆっくり頷いた。
「もう、誰も使わないと思っていました」
その言葉には、長い諦めがにじんでいた。
結斗は棚の前に立った。
自分たちが貼った地図。
古い写真。
提案の付箋。
掲示板はまだ古いままだが、この棚の中には新しい紙が増えている。
結斗は、自分の付箋を一枚選んだ。
『放課後に公民館で勉強できる日を作る』
これを書いたのは、結斗だった。
家では弟が騒ぐ。
学校の図書室は閉まるのが早い。
公民館の和室なら、静かに勉強できるかもしれない。
友だちと集まってもいい。
地域の大人が一人いてくれれば、安全面も何とかなるかもしれない。
何もないと思っていた場所が、少しだけ使える場所に変わる。
その変化は、大きなものではない。
でも、自分が町に何かを書き込んだような感じがした。
最後に、生徒たちは町の地図の端に一言ずつ書いた。
美咲は書いた。
『危ない道を、ただ怖いで終わらせない』
颯太は書いた。
『シャッターの前にも、昔の人の足音があった』
結斗は、しばらくペンを握ったまま考えた。
そして、地図の端に書いた。
『何もないんじゃなくて、見に行っていなかった』
その文字を見て、胸の奥が少しざわついた。
この町にずっと住みたいと思ったわけではない。
都会へ出たい気持ちが消えたわけでもない。
でも、出るとしても、この町を「何もない」で終わらせたくないと思った。
見ていなかったものを見た上で、出るのか、戻るのか、関わるのかを考えたい。
灯理が、結斗の書いた言葉を見た。
「見方が少し変わりましたか」
「少しだけです」
結斗は照れ隠しのように言った。
「まだ、都会には出たいです」
「はい」
「でも、出ても、この町の見方は持っていける気がします」
灯理は静かに微笑んだ。
「それも、地域を学ぶことですね」
夕方、公民館の掲示板が少し変わった。
古いポスターを全部外すのではなく、残すものと外すものを分けた。
夏休み子ども工作教室のポスターは、日付が過ぎているので外す。
盆踊り練習会の古い写真は、横に説明を書いて残す。
新しく、今日作った町の地図の縮小版を貼る。
その横に、『町の学び棚、はじめました』と書いた紙を貼る。
生徒たちの提案も、数枚貼った。
掲示板に、新しい日付が入った。
それだけで、玄関の空気が少し変わった気がした。
松枝さんは、掲示板の前に立っていた。
「ここに新しい紙を貼るのは、久しぶりです」
結斗は、その横で画びょうを押した。
「曲がってます？」
「少し」
「直します」
画びょうを外し、貼り直す。
紙は、まっすぐになった。
松枝さんは、小さく笑った。
「ありがとう」
その声は、授業の最初より少し明るかった。
数日後、公民館には放課後の勉強会の試行日が設けられた。
参加者は多くなかった。
結斗、颯太、美咲、他に数人。
地域の大人は、松枝さんと、元図書館司書の山岡さん、近所の畑をしている藤井さんが来た。
和室に低い机を並べ、学校のワークを広げる。
静かだった。
でも、誰もいない静けさではなかった。
鉛筆の音。
ページをめくる音。
松枝さんがお茶を入れる音。
藤井さんが小さく咳払いする音。
途中、結斗が数学の問題で手を止めていると、山岡さんが近づいた。
「わからないところ？」
「はい。でも、たぶん大丈夫です」
「そう」
山岡さんは無理に教えようとせず、隣に座った。
「昔、ここで宿題をしていた子たちも、よくそう言っていました」
「たぶん大丈夫って？」
「ええ。たいてい、大丈夫じゃない時に言うんです」
結斗は思わず笑った。
「じゃあ、少し聞いてもいいですか」
「もちろん」
公民館の和室に、久しぶりに子どもの声が戻っていた。
松枝さんは台所の入口からその様子を見ていた。
目元が少しゆるんでいる。
灯理は、その横に立った。
「始まりましたね」
「はい」
「小さな始まりですが」
「小さくていいです」
松枝さんは言った。
「もう一度、ここに人の声が戻るとは思っていませんでした」
灯理は、町の学び棚を見た。
古い写真。
今の町地図。
生徒の提案。
放課後勉強会の予定表。
そこに、さらに一枚の紙が増えていた。
『町の音を集める日』
次の活動案だった。
夕方の鐘。
川の音。
畑の機械の音。
商店のシャッターが開く音。
公民館のガラス戸が動く音。
町には、まだ見に行っていないものがある。
聞きに行っていないものもある。
夜、灯理は公民館を出た。
玄関の掲示板には、新しい地図と生徒たちの言葉が貼られている。公民館の奥では、松枝さんが町の学び棚の前に立ち、古い写真の横に今日の日付を書き足していた。
結斗が自転車を押しながら、灯理の横に来た。
「先生」
「はい」
「俺、まだこの町には何もないって思う日もあると思います」
「はい」
「都会に出たいのも、変わってないです」
「うん」
「でも、何もないって言う前に、ちょっと見に行くようにはします」
結斗は、公民館の掲示板を振り返った。
「今日みたいに、誰かの話を聞いたら、何かあるのかもしれないし」
灯理は頷いた。
「見に行く目が増えましたね」
「たぶん」
結斗は少し照れたように笑った。
「あと、公民館、勉強するには意外といいです」
「そうですか」
「家より静かです。ちょっと古いけど」
その声には、最初のようなただの退屈さはなかった。
古い、という言葉の中に、少しだけ親しみが混じっていた。
夜風が、掲示板の新しい紙を小さく揺らした。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、企業と連携したキャリア教育プログラムを行う高校から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
地域で学ぶことは、学校の足りないものを埋めることだけではない。
古い場所を懐かしむことだけでもない。
そこに残る記憶を見る。
今の困りごとを置く。
子どもと大人が、それぞれの目で町を見直す。
そして、これから使える小さな役割を作る。
公民館は、誰も使わない建物ではなかった。
町の記憶と、今の声と、これからの提案を置く教室になれる場所だった。
灯理は、夜の公民館を振り返った。
古い掲示板には、新しい日付が入っている。
その下に、結斗の文字が静かに貼られていた。
何もないんじゃなくて、見に行っていなかった。
その一文を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
