旅する先生と、世界の教室

第6章 第4話：食文化の授業――同じ鍋を囲めない昼食

　公立学校の朝は、弁当箱の匂いから始まる。

　廊下を歩いているだけで、いくつもの家庭の台所が少しずつ顔を出す。焼いたパンの匂い。香辛料の甘い匂い。炒めた玉ねぎの匂い。ご飯の湯気。果物の酸味。豆を煮た、柔らかい匂い。

　この学校には、さまざまな家庭の子どもたちが通っている。

　生まれた国も、家で話す言葉も、食卓に並ぶ料理も違う。給食を食べる子もいれば、弁当を持ってくる子もいる。昼休みになると、食堂のテーブルには、世界地図よりも複雑な昼食が広がった。

　マヤは、その光景が好きだった。

　だからこそ、来週の交流昼食会を成功させたかった。

　教室の黒板には、彼女が描いた大きな鍋の絵がある。

　湯気の上には、丸い文字でこう書かれていた。

『みんなで同じ鍋を囲もう！』

　マヤは実行委員だった。

　明るく、行動力があり、クラスの行事ではいつも中心にいる。今回も、自分から手を挙げた。

「同じ料理を作って、同じテーブルで食べたら、きっと仲良くなれると思うんです」

　先生にそう提案した時、クラスの多くは賛成した。

　大鍋料理。

　みんなで野菜を切って、豆を入れて、肉を入れて、香辛料を少し入れて、温かいスープを作る。大きな鍋から同じものをよそい、笑いながら食べる。

　想像するだけで、胸が弾んだ。

　同じものを食べる。

　それは、仲間になる一番わかりやすい方法のように思えた。

「マヤ、鍋の材料表、できた？」

　ラファ先生が教室に入ってきた。

　移民家庭の生徒が多いこの学校で、文化交流の授業を担当している教師だった。優しい目をしているが、生徒の発言の中にある小さな思い込みを見逃さない。

「はい！」

　マヤは紙を差し出した。

「野菜、豆、鶏肉、ソーセージ、スパイス、バター、牛乳を少し。みんな食べやすい味にします」

　ラファ先生は材料表を見た。

「よく考えたね」

「はい。辛すぎないようにします。苦手な人もいるので」

「食べられない人の確認は？」

「好き嫌いですか？」

「好き嫌いもあるけれど、それだけではなく」

　マヤは少し首を傾げた。

「アレルギーとかですか」

「それも」

「一応、聞いてみます。でも、みんなで食べる会なので、少しなら大丈夫じゃないですか？」

　ラファ先生の表情がわずかに曇った。

「少しでも大丈夫ではない場合があるの」

　マヤは慌てて頷いた。

「あ、はい。アレルギーはちゃんと確認します」

「宗教上、食べられないものがある子もいる。家庭の決まりで食べないものがある子もいる。匂いや食感が苦手な子もいる」

「でも、全部合わせると、何も作れなくなりませんか」

　マヤは思わず言った。

　言ってから、少しまずかったかなと思った。

　ラファ先生は怒らなかった。

　ただ、黒板の大きな鍋の絵を見た。

「楽しい企画だね」

「はい」

「だからこそ、誰が入りにくくなっているかも見たいの」

　マヤは黒板を振り返った。

　大きな鍋。

　湯気。

　みんなで囲む絵。

　入りにくい人がいるなんて、考えていなかった。

　朝のホームルームが終わる頃、教室の扉が開いた。

「失礼します」

　入ってきたのは、黒い上着に使い込まれた革の鞄を持った先生だった。

　校門からここまで歩いてくる途中で、食堂の匂いを吸い込んできたのか、その人は一度だけ、窓の外の調理室の方へ目を向けた。

「白瀬先生」

　ラファ先生が迎える。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は皆さんの授業に少し混ぜてもらいます」

　生徒たちは興味深そうに灯理を見た。

　旅する先生。

　世界の学校や教室を訪ねる先生。

　昨日、ラファ先生から紹介されていた。

　灯理は黒板の鍋の絵を見た。

「温かそうな企画ですね」

　マヤは嬉しくなった。

「はい！　みんなで同じ料理を作るんです」

「同じ料理を」

「そうです。同じものを食べたら、きっと一緒にいる感じがすると思って」

　灯理は頷いた。

「うん。食事には、人を近づける力がありますね」

「ですよね！」

「では、同じものを食べられない人は、その近さに入れないのでしょうか」

　マヤの笑顔が少し固まった。

「え？」

　灯理は黒板の鍋を見たまま、静かに言った。

「今日、少し一緒に考えてみませんか。同じ鍋を囲まない昼食会を」

　教室がざわついた。

「同じ鍋を囲まない？」

「昼食会なのに？」

「それ、普通の昼休みじゃない？」

　マヤはすぐに反発した。

「先生、同じものを食べないと一緒にいる感じがしません」

　灯理はマヤを見た。

「うん。では、違うものを大切にしながら、同じテーブルにいる方法を探してみよう」

　マヤは納得できなかった。

　同じ料理を作るから、交流になるのだ。

　それぞれが別のものを食べるなら、いつもの昼食と変わらない。

　でも、授業は始まった。

　灯理は生徒たちに匿名カードを配った。

「名前は書かなくていいです。三つのことを書いてください」

　黒板に項目が並ぶ。

『食べられないもの』

『食べたいけれど事情があるもの』

『大切な食事の記憶』

　教室は少し静かになった。

　最初は軽い雰囲気だった生徒たちも、カードを前にすると手が止まる。

　マヤもカードを見つめた。

　食べられないもの。

　彼女には特にない。

　食べたいけれど事情があるもの。

　それも思いつかない。

　大切な食事の記憶。

　祖母の作る大鍋の豆スープ。

　家族が集まる日、台所に大きな鍋が置かれ、みんなが同じスープを食べる。小さい頃、マヤはその時間が大好きだった。

　同じ鍋を囲むと、家族が一つになった気がした。

　だから、クラスでもそうしたかったのだ。

　カードが集められ、灯理が一枚ずつ読み上げた。

「ナッツを食べると呼吸が苦しくなる」

　教室が静まる。

「豚肉は食べない」

「牛肉は食べない」

「乳製品でお腹が痛くなる」

「肉を食べない家庭です」

「辛いものの匂いだけで気分が悪くなることがある」

「家の料理の匂いをからかわれたことがあるので、弁当を開けるのが怖い」

　マヤは顔を上げた。

　誰だろう。

　教室の中で、一人の生徒が机の中に手を入れた。

　サミという少年だった。

　彼はいつも昼食の時、弁当の蓋を少しだけ開けて、すぐ閉じることがある。マヤは、食べるのが遅いだけだと思っていた。

　灯理はさらに読む。

「家では、食事の前に短い言葉を言う。急いで食べ始めるのが少し苦手」

「家庭の事情で、みんなで食べる話を聞くと寂しくなる時がある」

「みんなが同じものを食べている時、自分だけ違うものだと目立つのが嫌」

　カードの言葉が、一つずつ教室に置かれていく。

　好き嫌いではなかった。

　わがままでもなかった。

　体のこと。

　信仰のこと。

　家庭のこと。

　記憶のこと。

　言い出しにくい怖さ。

　マヤは黒板の鍋の絵を見た。

　大きな鍋の中に、みんなを入れるつもりだった。

　でも、その鍋に入れない人がいた。

　入れないと言えない人もいた。

　中盤、グループごとに昼食会の案を見直すことになった。

　マヤのグループは、材料表を広げていた。

　鶏肉。

　ソーセージ。

　バター。

　牛乳。

　スパイス。

　どれも、誰かにとっては問題になる可能性があった。

「じゃあ、全部抜く？」

　同級生の一人が言った。

「野菜だけにする？」

「でも、野菜だけでも食べられない人いるかも」

「もう無理じゃない？」

　マヤは黙っていた。

　自分の企画が、ほどけていく気がした。

　みんなで同じ鍋を囲む。

　それが一番いいと思っていた。

　でも、カードを読んだ後では、その「みんな」が少し怖かった。

　灯理がグループのそばに来た。

「行き詰まっていますか」

　マヤは頷いた。

「はい」

「何が難しいですか」

「みんなに合わせようとすると、一つの料理が作れません」

「うん」

「でも、一つの料理じゃないと、交流昼食会って感じがしません」

「そう感じるんですね」

　マヤは少し強い声で言った。

「私、みんなのために考えたんです」

「はい」

「仲良くなれると思って」

「うん」

「なのに、誰かが入れないって言われたら、何を作ればいいのかわかりません」

　灯理は少し間を置いた。

「みんなのために作った場に、入れない人がいた時、その場は誰のみんなだったのでしょう」

　マヤは言葉を失った。

　誰のみんな。

　自分が想像したみんな。

　同じものを食べられるみんな。

　同じ鍋を囲んで笑えるみんな。

　でも、そこに入れない子は、最初からマヤの「みんな」に入っていなかったのかもしれない。

　胸が苦しくなった。

「私、悪いことをしたかったわけじゃないです」

　マヤは小さく言った。

「はい」

「でも、言い出しにくくしてましたか」

「そういうことがあったかもしれません」

　灯理は優しく、でも曖昧にはしなかった。

「善意の場でも、入りにくい人がいることがあります」

　マヤは黒板の鍋の絵を見た。

　湯気の中の丸い文字が、少し違って見えた。

　午後の授業では、企画が大きく変わった。

　灯理は黒板に新しい案を書いた。

『同じテーブル、違うお皿、同じ時間』

　マヤはその言葉を見つめた。

「一つの鍋ではなく、持ち寄り説明カード付き昼食会にしてみましょう」

　ラファ先生が言った。

「料理を持ってくる人は、食材表示をつける。食べられないものがある人は、食べなくても話を聞ける。食べることを強制しない。匂いをからかわない。料理の背景や思い出を話す時間を作る」

　生徒たちは少しずつ案を出し始めた。

「ナッツを使ったものは、別のテーブルに分けた方がいい」

「肉あり、肉なしを表示する」

「同じトングを使わない方がいいかも」

「辛いものは匂いが強いから、場所を分ける？」

「食べられなくても、その料理の話を聞けるようにしたい」

「自分の弁当を持ってきても参加できることにする」

　マヤも、ノートに書いた。

『食材カード』

『食べなくても聞ける席』

『匂いを笑わない約束』

『代替メニュー』

『同じ鍋ではなく、同じ時間』

　最初は、負けたような気がしていた。

　自分の企画が壊れた気がしていた。

　でも、書いているうちに、別の形が見えてきた。

　大きな一つの鍋ではなく、いくつもの皿が並ぶテーブル。

　皿の横には、その料理の名前と食材と、誰の家でどんな時に食べるのかが書かれている。

　食べる人も、食べない人も、話を聞ける。

　同じものを口に入れなくても、同じ話を聞き、同じ匂いを感じ、同じ時間に笑うことはできるかもしれない。

　交流昼食会の日。

　食堂には、いつもより多くのテーブルが並べられた。

　中央に大鍋はなかった。

　その代わり、いくつもの小さな皿と容器が並んでいた。

　豆の煮込み。

　香草入りのパン。

　野菜だけのスープ。

　米の菓子。

　果物のサラダ。

　辛いソースは蓋付きの小瓶に分けられている。

　乳製品なしの菓子。

　ナッツを使った焼き菓子は、別の台に置かれ、はっきり表示されている。

　各料理には、カードが添えられていた。

『使っている食材』

『食べられない人への注意』

『この料理の思い出』

　マヤは自分の料理を持ってきていた。

　祖母の豆スープ。

　ただし、今回は大鍋ではなく、小さな二つの鍋に分けた。

　一つは家の味に近いもの。

　もう一つは、肉と乳製品を使わないもの。

　カードには、こう書いた。

『祖母が家族の集まる日に作るスープです。同じ鍋を囲む時間が好きでした。今日は、食べられる人も食べられない人も、話を聞いてくれたらうれしいです』

　マヤは少し緊張していた。

　これで、本当に交流になるのだろうか。

　食堂の端で、サミが弁当箱を持って立っていた。

　彼はいつものように、蓋を開けるのをためらっている。

　マヤは近づいた。

「サミ」

　サミは少し身構えた。

「何？」

「ここ、空いてるよ」

　マヤは自分のテーブルの一角を指した。

「でも、僕の弁当、匂いが強いから」

　マヤは言葉を選んだ。

「匂いのこと、カードに書く？」

「え？」

「料理の名前と、どんな時に食べるか。食べたい人だけ近くで見る。嫌な人は離れてもいい。でも、からかわない約束にしたから」

　サミは弁当箱を見た。

「前の学校で、変な匂いって言われた」

　マヤの胸が痛んだ。

「この学校では、言わせない」

　少し強く言ってから、慌てて付け加える。

「でも、無理に開けなくてもいい。話だけでも」

　サミはしばらく迷った。

　それから、ゆっくり弁当の蓋を開けた。

　香辛料と煮込んだ肉の濃い匂いが広がる。

　マヤはその匂いを吸い込んだ。

　知らない匂いだった。

　でも、すぐに何かを言わず、サミを見た。

「これは？」

「父が休みの日に作る料理。時間がかかるから、普段はあまり食べない」

「カード、書く？」

　サミは小さく頷いた。

　マヤはペンを渡した。

　その様子を、ラファ先生と灯理が少し離れて見ていた。

　昼食会は、マヤが最初に想像したものとは違っていた。

　同じ皿を持って全員で乾杯するような一体感はない。

　でも、あちこちで会話が生まれていた。

「これは食べられる？」

「卵が入ってるから、こっちなら大丈夫」

「この料理、いつ食べるの？」

「祭りの日」

「匂い、嗅いでみてもいい？」

「うん。でも辛いよ」

「食べなくても、話聞いていい？」

「もちろん」

　ある生徒は、自分の家庭では食事の前に祈りの言葉を言うことを話した。

　別の生徒は、家では一人で食べることが多いから、こういう場は少し緊張すると話した。

　食べることが、ただ楽しいだけではない人もいる。

　それでも、話せる場所があると、少しだけ同じ時間に入れる。

　マヤは祖母の豆スープをよそっていた。

「これは肉なしの方？」

「うん。こっち」

「こっちはバター入ってる？」

「入ってない。カードにも書いてある」

「ありがとう」

　その言葉を聞くたびに、マヤは少し安心した。

　自分の企画は、大鍋ではなくなった。

　でも、前より多くの人がテーブルに近づいている。

　昼食会の終わりに、ラファ先生が生徒たちを集めた。

「今日、気づいたことを一つずつ話しましょう」

　生徒たちは順番に言った。

「食べられないものが、好き嫌いだけじゃないとわかりました」

「表示があると安心しました」

「匂いを説明してもらうと、知らない料理が少し近くなりました」

「食べなくても話を聞けたのがよかったです」

「自分の料理を笑われなかったのが嬉しかったです」

　サミの声だった。

　マヤは彼を見た。

　サミは少し恥ずかしそうに弁当箱をしまっている。

　マヤの番になった。

「私は、最初は同じ鍋を囲みたかったです」

　彼女は黒板を見た。

　そこにはまだ、自分が描いた大きな鍋の絵が残っている。

「同じものを食べれば、みんな仲良くなれると思っていました。でも、同じものを食べられない人がいることを、ちゃんと考えていませんでした」

　声が少し震える。

「今日、違う皿が並んでいても、同じ時間を作れると思いました。むしろ、違う皿だから聞ける話もありました」

　灯理が尋ねた。

「マヤさんにとって、今日のテーブルはどんな場所でしたか」

　マヤは少し考えた。

「一つに混ぜる場所じゃなくて、並べる場所」

　彼女は言った。

「違うものを、違うまま置いて、隣に座れる場所」

　ラファ先生が静かに頷いた。

「参加しやすい企画になったね」

　その言葉に、マヤの胸が温かくなった。

　楽しい企画。

　最初はそう言われた。

　でも今日は、参加しやすい企画。

　その違いが、今なら少しわかる。

　放課後、マヤは黒板の鍋の絵を消そうとして、手を止めた。

　全部消すのは、少し寂しい。

　あの絵も、自分の大切な記憶から生まれたものだから。

　祖母の家。

　大きな鍋。

　家族で囲む豆スープ。

　それは間違いではない。

　ただ、全員にとって同じではなかっただけだ。

　マヤは鍋の絵の下に、新しい言葉を書き足した。

『同じテーブル、違うお皿、同じ時間』

　そこへ灯理が来た。

「残したんですね」

「はい」

「鍋の絵」

「消さなくてもいいかなと思って」

「はい」

「私には、大事な食事の形だから。でも、それだけが正解じゃないって、今日わかりました」

　灯理は頷いた。

「大切なものを持ったまま、他の人の大切なものと並べられましたね」

　マヤは黒板を見た。

「先生」

「はい」

「みんなで同じものを食べたいって思うのは、悪いことじゃないですよね」

「悪いことではありません」

「でも、それをみんなにするなら、入れない人がいないか見ないといけない」

「はい」

「次は、最初に聞きます」

　マヤは黒板の言葉を見た。

「何を食べたいかだけじゃなくて、何なら安心して一緒にいられるか」

　灯理は微笑んだ。

「いい実行委員ですね」

　夜、灯理は学校を出た。

　食堂の窓には、まだ片付けをする生徒たちの影が見える。テーブルの上には、使い終わった食材カードが束ねられ、誰かが忘れた小さなスプーンが一本残っていた。

　ラファ先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、今日はありがとうございました」

「こちらこそ、おいしい時間に参加させていただきました」

　ラファ先生は笑った。

「最初は心配でした。マヤの善意を傷つけてしまうのではないかと」

「大切な善意でしたね」

「ええ。でも、善意の企画ほど、入りにくい子が言い出せなくなることがある。今日、改めて見えました」

　彼は校舎の方を振り返った。

「次から、交流行事の前には匿名カードを使います。食べられないもの、話しにくいこと、参加しやすい形を先に聞く」

「きっと、場が広がります」

「同じものを食べることだけが、共にいることではないのですね」

　灯理は頷いた。

　食堂の窓越しに、マヤとサミが食材カードを並べ直しているのが見えた。

　サミのカードには、料理名と材料のほかに、小さな字でこう書かれていた。

『父が休みの日に作る。時間がかかる。家の匂いがする。』

　灯理は鞄を肩にかけ直した。

　中には、大都市郊外の多文化共生モデル校から届いた依頼状が入っている。

　けれど、まだ開かなかった。

　夜の街には、家々の夕食の匂いが漂っていた。

　窓の向こうで煮込まれるスープ。

　焼かれるパン。

　炊かれる米。

　誰かが食べられるもの。

　誰かが食べられないもの。

　誰かの懐かしい味。

　誰かにとっては少し怖い匂い。

　そのすべてが、同じ夜の中に並んでいる。

　灯理はその匂いを少しずつ受け取りながら、ゆっくりと次の道へ歩いていった。