旅する先生と、世界の教室

第6章 第2話：祭りの授業――太鼓を叩けない転校生

　山間の町では、朝の霧が屋根の低い家々を白く包んでいた。

　山の稜線はまだ薄くぼやけ、谷底を流れる川の音だけが、細い道に沿って静かに響いている。道端には赤い実をつけた低木が並び、軒先には祭りの提灯を干す家があった。

　秋祭りが近い。

　町の人たちは、そう言って朝から少し忙しそうだった。

　古い神社へ続く石段には、落ち葉を掃く老人の姿がある。通りの店先では、提灯の紐を直す人がいる。公民館の前には、山車の飾りに使う布が広げられていた。

　サラは、学校へ向かう坂道を一人で歩いていた。

　鞄の肩紐を握る手に、少し力が入っている。

　この町へ来て、まだ二か月。

　都市部から引っ越してきたばかりのサラにとって、町の道はまだどこかよそよそしかった。

　曲がり角の向こうに何があるのか、どの家が誰の家なのか、朝にすれ違う人へどのくらいの声で挨拶すればいいのか。

　少しずつ覚えてきた。

　でも、まだ自分のものにはなっていない。

「おはよう、サラちゃん」

　石段を掃いていた老人が声をかけた。

「あ、おはようございます」

　サラは慌てて頭を下げた。

　老人は笑って言った。

「祭りの太鼓、今日も練習かい」

「はい」

「楽しみだねえ」

　サラは曖昧に笑った。

　楽しみ。

　町の人は、みんなそう言う。

　でも、サラにはその言葉が少し重かった。

　学校の体育館には、朝から太鼓の音が響いていた。

　どん。

　どん。

　どどん。

　腹の奥に届くような低い音。

　床が小さく震える。

　体育館の中央には、大きな太鼓が三つ並んでいた。木の胴には長い年月の傷があり、革の表面には撥の跡が幾重にも重なっている。

　町の秋祭りでは、学校の子どもたちも太鼓を叩く。

　幼い頃からこの町にいる生徒たちは、リズムを体で覚えていた。足の踏み方、掛け声の間、撥を振り上げる角度。誰かが教えなくても、自然に揃っていく。

　サラは体育館の端で、それを見ていた。

　同級生のカイが太鼓の前に立つ。

「よっ」

　掛け声と同時に、撥が振り下ろされる。

　どん。

　次に、隣のミナが続く。

　どどん。

　全員の手拍子が重なる。

　ぱん、ぱん。

　リズムは複雑なのに、誰も迷わない。

　まるで町そのものが音になっているようだった。

「サラ、次」

　悠木先生が声をかけた。

　地域学校の教師で、祭りの指導も担当している。町の出身で、祭りのことを誰よりも大切にしている先生だった。

　サラは撥を握った。

　木の感触が手のひらに重い。

　太鼓の前に立つ。

　目の前の革に、いくつもの跡がある。

　誰かが叩いてきた跡。

　何年も、何十年も、この町で鳴ってきた音の跡。

「大丈夫。昨日やった通りでいいよ」

　悠木先生が言う。

　昨日やった。

　リズムは覚えた。

　どん、どん、どどん。

　頭ではわかっている。

　サラは撥を上げた。

　でも、下ろせなかった。

　体育館が静かになる。

　同級生たちの視線が集まる。

　早く叩かなきゃ。

　そう思うほど、腕が固まる。

　撥が重い。

　自分の音が、この太鼓に触れていいのかわからない。

「サラ？」

　悠木先生が少し心配そうに声をかける。

　サラは小さく首を振った。

「すみません」

「もう一度、最初から」

　先生は優しく言った。

　でも、サラは動けなかった。

　町の子どもたちは幼い頃から叩いている。

　祖父母も、親も、兄弟も、祭りに参加している。

　でも自分は違う。

　この町の昔を知らない。

　この太鼓が何のために鳴るのかも知らない。

　ただ転校してきて、クラスに入って、祭りがあるからと言われて、撥を持っているだけ。

　そんな自分が叩いたら、失礼なのではないか。

　太鼓が、違うと言うのではないか。

「今日は、見学にします」

　サラは小さな声で言った。

　悠木先生は何か言おうとしたが、言葉を飲み込んだ。

　体育館の入口に、一人の先生が立っていた。

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄。

　町の土道を歩いてきたのか、靴の端に少し泥がついている。

「白瀬先生」

　悠木先生が気づく。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は授業に少し混ぜてもらいます」

　生徒たちは興味深そうに灯理を見た。

　旅する先生。

　世界の学校を訪ねて、さまざまな授業をしている先生。

　昨日、悠木先生から紹介されていた。

　灯理は太鼓の前に立つサラと、彼女の手の中で止まった撥を見た。

　それから、太鼓の胴に残る修理跡へ目を向けた。

「いい太鼓ですね」

　灯理が言った。

　悠木先生は少し誇らしそうに頷いた。

「町の祭りで長く使われている太鼓です。何度も修理して、今も鳴っています」

「その音を、子どもたちが受け継いでいるんですね」

「はい」

　サラは俯いた。

　受け継ぐ。

　その言葉がさらに重く感じた。

　自分は、受け継ぐ人ではない。

　ただ来ただけの人だ。

　午前の練習が終わると、灯理は体育館の前で生徒たちを集めた。

「今日は、太鼓を叩く前に、太鼓が鳴ってきた場所を歩いてみませんか」

　生徒たちは顔を見合わせた。

「太鼓が鳴ってきた場所？」

「神社ですか？」

「倉庫も？」

　悠木先生が少し驚いた顔をする。

「白瀬先生、午後は通し練習の予定でしたが」

「はい。練習も大切です。ただ、音がどこから来たのかを知る時間も、今日のサラさんたちには必要かもしれません」

　悠木先生はサラを見た。

　サラは視線を落としていた。

　少しの沈黙の後、悠木先生は頷いた。

「わかりました。午後は町を歩きましょう」

　最初に向かったのは、山の中腹にある古い神社だった。

　石段は苔むしていて、両側には背の高い杉が並んでいる。登るたびに空気が少し冷たくなり、町の音が遠ざかっていった。

　社殿は大きくはない。

　けれど、木の柱には長い年月が染み込んでいるようだった。

　境内の端には、小さな舞台がある。

「祭りの日は、ここで最初の太鼓を鳴らします」

　悠木先生が説明した。

「昔から？」

　生徒の一人が聞く。

「私の祖父の頃には、もうそうだったそうです」

　サラは舞台を見た。

　床板には傷がある。

　太鼓を置いた跡。

　人が踏んできた跡。

　灯理が尋ねた。

「どうして、ここで最初に鳴らすんですか」

　悠木先生は少し考えた。

「収穫への感謝と、町の無事を知らせるため、と聞いています」

「無事を知らせる？」

　サラが思わず聞いた。

　悠木先生は頷いた。

「山の町だから、昔は道が悪くてね。冬の前に、みんなが集まって顔を合わせることが大事だったんだと思います」

　顔を合わせる。

　ただの行事ではない。

　ここにいる。

　今年も無事だった。

　そう確かめる音。

　サラは太鼓の音を思い出した。

　どん。

　体育館で聞いた音が、少し違って感じられた。

　次に向かったのは、祭りの山車をしまう倉庫だった。

　町の公民館の裏にあり、大きな木の扉がついている。扉を開けると、薄暗い中に山車が置かれていた。

　赤い布。

　金色の飾り。

　彫刻の入った木の車輪。

　布はところどころ色褪せていたが、丁寧に修繕されている。

　倉庫の奥には、古い太鼓が一つ置かれていた。

　今は使われていない太鼓だという。

　胴には大きな傷があり、革も張り替えられている。

「これは？」

　灯理が尋ねる。

　倉庫にいた町の老人が答えた。

「昔、土砂崩れで倉庫が壊れた時に傷ついた太鼓だよ」

　生徒たちが静かになる。

　老人はゆっくり太鼓に近づいた。

「大雨で山が崩れてね。神社へ続く道もふさがった。祭りどころじゃない年だった」

「その年は、祭りをやらなかったんですか」

　カイが聞いた。

「山車は出せなかった。でも、太鼓だけ鳴らした」

「どうして？」

「みんなが無事か、確かめるためだよ」

　老人は太鼓の傷を指でなぞった。

「家を失った人もいた。畑も流された。それでも、集まれる人は集まって、太鼓を一つ鳴らした。泣きながら叩いた人もいた」

　サラは息を止めた。

　祭りは、楽しいものだと思っていた。

　提灯が並び、屋台が出て、太鼓が鳴り、みんなが笑う行事。

　でも、その音には、悲しい年もあった。

　傷ついた町が、それでも続こうとした音もあった。

　老人はサラの方を見た。

「君は、転校してきた子かい」

「はい」

「太鼓、叩くのかい」

　サラは言葉に詰まった。

「まだ、叩けていません」

「そうか」

　老人は少し笑った。

「最初の一打は、誰でも怖いよ」

「町の子たちは、みんな普通に叩いています」

「普通に見えるだけだ。あの子たちも、小さい頃は太鼓の音に驚いて泣いてた」

　老人の声は穏やかだった。

「祭りは、最初から知っている人だけのものじゃない。知ろうとする人が増えないと、続かない」

　サラは古い太鼓を見た。

　傷のある胴。

　張り替えられた革。

　それでも、まだここにある太鼓。

　次に、生徒たちは太鼓を修理する職人の家を訪ねた。

　工房には木の匂いと革の匂いが混ざっていた。

　壁には大小さまざまな撥がかかり、作業台には太鼓の部品が並んでいる。

　職人は、太鼓の胴を指で軽く叩いた。

　こん。

　乾いた音がした。

「太鼓は、強く叩けばいい音が出るわけじゃない」

　職人は言った。

「叩く場所、角度、手の力。あと、聞くこと」

「聞く？」

　ミナが聞く。

「太鼓が今、どんな音を返しているか聞くんだ。古い太鼓は日によって音が違う。湿気が多い日、寒い日、祭りの前で何度も叩かれた日」

　サラは撥を握る自分の手を思い出した。

　音を出すことばかり考えていた。

　でも、太鼓の音を聞こうとはしていなかった。

　職人は、サラに一本の古い撥を渡した。

　表面が滑らかで、手に馴染む。

「これは、昔使われていた撥だ」

　サラは両手で受け取った。

「重いです」

「使った人の手の分だけ、そう感じるのかもしれないな」

　職人は笑った。

「でも、君の手で持てば、君の撥になる」

　サラは何も言えなかった。

　町を歩くうちに、祭りは遠いものではなくなっていった。

　しかし、近づくほど怖さも増した。

　そんな大切な音なら、なおさら自分が鳴らしていいのかわからなくなる。

　学校へ戻る坂道で、サラは灯理の隣を歩いた。

「先生」

「はい」

「知らない私が叩いたら、失礼です」

　灯理は足を止めなかった。

「そう感じるんですね」

「はい」

「どうして？」

「この町の人たちが大切にしてきた音だから。土砂崩れの時も、収穫の時も、みんなが無事か確かめる時も鳴ってきた音だから」

「うん」

「私は、何も知らずに来ました。祭りのことも、町のことも。そんな私が叩いたら、ただ真似してるだけになります」

　灯理は山の方を見た。

　霧はすっかり晴れ、木々の色が少しずつ秋に変わっている。

「大切なものは、知っている人だけで守るのでしょうか」

　灯理が言った。

　サラは顔を上げる。

「それとも、知ろうとする人にも少しずつ渡されるのでしょうか」

　サラは答えられなかった。

　灯理は続けた。

「知らないまま叩くことと、知ろうとして叩くことは、同じでしょうか」

「……違うと思います」

「では、知ろうとして叩く音は、失礼な音でしょうか」

　サラは撥の入った袋を握った。

　職人から借りた古い撥。

　その重さが手に残っている。

「まだ、自信はありません」

「はい」

「でも、少しだけ、叩いてみたいです」

　灯理は静かに頷いた。

　夕方、体育館で再び太鼓の練習が始まった。

　窓の外には、祭りの提灯を吊るす町の人たちの姿が見える。体育館の中には、昼間歩いた場所の記憶が持ち込まれているようだった。

　神社の石段。

　山車倉庫の匂い。

　傷ついた古い太鼓。

　修理する職人の手。

　土砂崩れの年にも鳴った一打。

　悠木先生は生徒たちを集めた。

「今日は、最初に一人ずつ一打だけ叩きます」

　生徒たちが少し驚く。

「リズムじゃなくて？」

「一打だけ？」

「その一打に、今日見た場所を一つ思い出してください」

　悠木先生はサラを見た。

　その目は、急かしていなかった。

「上手に叩くためではなく、どこから音が来ているのかを聞くためです」

　カイが最初に叩いた。

　どん。

「神社」

　彼は言った。

　ミナが続く。

　どん。

「山車の倉庫」

　次々に生徒たちが一打を鳴らす。

　音は少しずつ違った。

　強い音。

　低い音。

　軽い音。

　迷いのある音。

　それぞれが、自分の見た場所を持っていた。

　サラの番になった。

　体育館は静かになった。

　サラは太鼓の前に立つ。

　手には、いつもの練習用の撥ではなく、職人から借りた古い撥を持っていた。

　重い。

　けれど、朝より少しだけ違う重さだった。

　知らないものの重さではなく、渡されたものの重さ。

　サラは目を閉じた。

　石段を掃く老人。

　傷ついた太鼓を撫でる老人の指。

　修理する職人の手。

　町の人たちが提灯を吊るす姿。

　そして、体育館で自分を待っている同級生たち。

　撥を上げる。

　腕が震える。

　怖い。

　それでも、下ろす。

　どん。

　音は大きくなかった。

　少し浅く、少し遅れた。

　でも、逃げた音ではなかった。

　太鼓の革が震え、体育館の床へ低く広がる。

　サラは撥を下ろしたまま、しばらく動けなかった。

　誰も笑わなかった。

　カイが小さく言った。

「今の、もう一回やろう」

　ミナが頷く。

「次、私たちが間を作る」

「間？」

　サラが聞く。

「サラが入れるところ」

　生徒たちは太鼓の周りに立った。

　いつもの速いリズムではなく、少しゆっくりしたリズムに変える。

　どん。

　どん。

　間。

　サラが入る。

　どん。

　全員が続く。

　どどん。

　掛け声が小さく上がる。

「よっ」

　サラの音はまだ弱い。

　でも、リズムの中に入っていた。

　町の子どもたちは、サラを引っ張り込むのではなく、彼女が入れる場所を作っていた。

　悠木先生はその様子を見て、静かに息を吐いた。

「昔からこうしている、と私はよく言っていました」

　隣にいた灯理へ、小さく言う。

「はい」

「でも、初めての子には、昔を歩く時間が必要だったんですね」

　灯理は頷いた。

「サラさんだけでなく、町の子たちにとっても、いい時間でした」

　悠木先生は太鼓を見た。

「知っているつもりだった子たちも、今日、少し知り直したのかもしれません」

　練習が終わった後、サラは一人で太鼓の前に残った。

　体育館には夕方の光が差し込み、床の上に長い影を作っている。

　太鼓の胴に、そっと手を触れる。

　木は少し冷たかった。

　けれど、その奥に昼間聞いたたくさんの声が残っているような気がした。

「来年は」

　サラは小さく呟いた。

「もう少し大きく叩けるかな」

　灯理が少し離れた場所に立っていた。

「きっと、今日の一打が来年につながります」

　サラは振り返った。

「先生」

「はい」

「私、まだこの町の子になれたとは思いません」

「うん」

「でも、今日、少しだけ音の中に入れた気がします」

「それは、大きな一歩ですね」

　サラは太鼓を見た。

「町の人たちが守ってきたものに、私が入ってもいいのか、まだ少し怖いです」

「はい」

「でも、知ろうとしていいんですね」

「はい」

「叩きながら、知っていってもいいんですね」

　灯理は微笑んだ。

「文化は、そうやって渡されることもあるのだと思います」

　夜、灯理は山間の町の学校を出た。

　通りには提灯が灯り始めていた。

　赤や白の小さな明かりが、家々の軒先に揺れている。遠くの神社へ続く石段にも、竹の灯りが置かれていた。

　町は、祭りの前の静かな高まりの中にあった。

　悠木先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、今日はありがとうございました」

「こちらこそ、町を歩かせていただきました」

「私は、祭りを子どもたちに伝えているつもりでした」

「はい」

「でも、伝えるというより、練習させていたのかもしれません。リズム、掛け声、順番。昔からこうしている、と」

　悠木先生は提灯の並ぶ通りを見た。

「それも必要です。でも、なぜ鳴らすのかを歩かないと、外から来た子には音が重すぎる」

　灯理は静かに頷いた。

「今日、サラさんはその重さを少し自分の手で持ちましたね」

「ええ」

　体育館の方から、まだかすかに太鼓の音が聞こえた。

　どん。

　どん。

　少し間を置いて、もう一つ。

　どん。

　悠木先生が耳を澄ませる。

「あれは、サラの音かもしれません」

　灯理は微笑んだ。

　鞄の中には、次の依頼状が入っている。

　複数の宗教文化が共存する都市の学校から届いたものだった。

　けれど、まだ開かなかった。

　山間の町に、夜の霧が少しずつ戻ってくる。

　提灯の灯りは霧ににじみ、太鼓の音は谷へ向かって低く広がっていく。

　その音は、昔からいた人だけのものではなかった。

　これから知ろうとする人へも、少しずつ渡されていく音だった。

　灯理はその響きを背に、ゆっくりと坂道を下っていった。