第32章 第3話：支援者への授業――ありがとうだけの封筒
地域学習センターの多目的室には、白い封筒がいくつも並んでいた。
机の上に、同じ向きで、同じ間隔で。
封筒の表には、青柳さんの丁寧な字で宛名が書かれている。
大学生ボランティア。
地域の協力者。
お茶席を手伝った人。
受付に立った人。
片づけを支えた人。
子どもの活動を見守った人。
封筒の中には、感謝状と活動時間証明、成果報告の一枚カードが入る予定だった。
春の午後の光が、窓から斜めに差している。封筒の白さが、少し眩しかった。
青柳さんは、感謝状の文面を読み上げた。
「皆さまの温かいご協力のおかげで、よりみち縁側には多くの参加者の笑顔が生まれました。心より感謝申し上げます。来年度も、引き続きお力添えをいただけますと幸いです」
声は穏やかだった。
文章も丁寧だった。
美咲は、素直に頷いた。
「いいと思います。ちゃんとありがとうって感じがします」
青柳さんは少し安心したように微笑んだ。
「ありがとうございます。ボランティアの皆さんには、本当に支えていただきましたから」
机の端には、休憩札の記録も置かれている。
『スタッフ用休憩札使用：二十一回』
『休憩できなかった日：四回』
『担当が三つ以上重なった日：三回』
『戻ってこられる席利用：六回』
数字の横には、前田さんの知恵カードが挟まっていた。
『感謝だけで終わらせない』
『支える人の休み方も返す』
そのカードを見ながら、彩花は黙っていた。
今日は、戻ってこられる席から参加している。
定期担当を離れてから、毎週ではなく、来られる日に来るようになった。最初は少し落ち着かなかったけれど、戻ってこられる席があることで、来た時にすぐ走り出さなくてもよくなった。
それでも、封筒を見た時、胸の奥に小さな引っかかりが生まれた。
ありがとう。
それは、嬉しい言葉だ。
かつての自分も、ありがとうと言われると頑張れた。
子ども食堂で、笑顔の名札をつけていた時。
休憩せずに動いていた時。
「助かった」「彩花ちゃんがいてくれてよかった」と言われるたびに、疲れていても笑顔を戻した。
嬉しかった。
本当に嬉しかった。
でも、その嬉しさが、時々、自分を休ませにくくした。
ありがとうと言われた後に、「次は休みます」と言いにくくなった。
頼りにしていますと言われると、「少し減らしたいです」と言い出しにくくなった。
感謝は温かい。
でも、温かいまま重くなることがある。
彩花は、感謝状の文面を見つめた。
『来年度も、引き続きお力添えをいただけますと幸いです』
その一文が、少しだけ胸に重かった。
青柳さんが気づいた。
「彩花さん、どうかしましたか」
彩花は、すぐには答えられなかった。
感謝状に文句を言いたいわけではない。
ありがとうをやめてほしいわけでもない。
でも、このまま封筒を渡されたら、支える人たちはどう受け取るだろう。
嬉しいと思う人もいる。
誇らしく思う人もいる。
また頑張ろうと思う人もいる。
でも、その中に、疲れていたことを言いにくくなる人はいないだろうか。
少し減らしたいと思っていたのに、「来年度もお願いします」という言葉で、同じ量を期待されているように感じる人はいないだろうか。
彩花は、ゆっくり口を開いた。
「ありがとうは、嬉しいです」
青柳さんは頷いた。
「はい」
「私も、感謝状をもらったら嬉しいと思います。活動時間証明も必要な人がいると思います。一枚報告カードで、自分たちが支えた場の成果が見えるのも大事だと思います」
「はい」
彩花は、封筒を一つ手に取った。
「でも、ありがとうだけを渡されると、次も頑張らなきゃいけない気がする時があります」
多目的室が静かになった。
美咲は、きょとんとした顔で彩花を見た。
「ありがとうなのに？」
「うん」
彩花は、少し苦笑した。
「ありがとうは嬉しいよ。でも、ありがとうって言われるほど、疲れていたことを言いにくくなる時がある」
美咲の表情が変わった。
彩花は、白瀬灯理を見た。
灯理は、円卓の少し外側で静かに話を聞いていた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
「先生」
「はい」
「感謝をもらうほど、疲れていたことを言いにくくなる時があるんです」
声にすると、昔の自分の肩の重さが少し戻ってきた。
「笑顔の名札をつけていた時、ありがとうって言われるのは嬉しかったです。でも、だから余計に、休みたいとか、今日は無理ですとか、言いにくかった。今回の封筒も、感謝だけだと、受け取った人が次も同じように頑張るしかないように感じるかもしれないと思って」
灯理は、彩花の言葉を静かに受け止めた。
そして、問いを返した。
「うん。では、支える人へ成果を返すことは、ありがとうだけを手渡すことなのでしょうか」
ありがとうだけ。
美咲は、封筒を見た。
さっきまで、とてもいいものに見えていた。
今も、悪いものには見えない。
でも、彩花の言葉を聞くと、封筒の中が少し足りないようにも見えた。
感謝状。
活動時間証明。
一枚報告カード。
そこには、支えた人が何をしたかは少し書かれている。
でも、どこで疲れたかは書かれていない。
休めたかどうかも、次にどのくらい関わりたいかも、選ぶ欄がない。
青柳さんは、感謝状をもう一度読んだ。
『来年度も、引き続きお力添えをいただけますと幸いです』
その言葉は、丁寧な依頼のつもりだった。
でも、受け取る人によっては、続ける前提に見えるかもしれない。
静子が、お茶の席から静かに言った。
「ありがとうは、力になるわね」
「はい」
青柳さんが頷く。
「でも、長く続けるには、ありがとうと同じくらい、休んでいいですよも必要かもしれないわ」
前田さんが、知恵カードの箱を開けた。
「昔、町内会でね」
その声に、みんなが顔を向ける。
「行事の後に、いつも感謝状をもらったのよ。前田さんのおかげです、来年もお願いしますって。嬉しかったわ。でも、それを十年も続けると、断る時に悪者になる気がするの」
前田さんは、封筒を見た。
「感謝されると、断りにくくなることがあるのよ」
彩花は、小さく頷いた。
その感覚を、よく知っていた。
灯理は、中央に大きな紙を置いた。
『支える人へ返すもの』
その下に、いくつかの欄を作る。
『感謝』
『支えた意味』
『支えた内容』
『支えた時間』
『疲れた場面』
『休憩の記録』
『休めなかった日』
『次の関わり方』
『休む選択』
『戻ってこられる席』
青柳さんは、その紙を見た。
「支えた意味」
灯理が頷く。
「はい。ありがとうだけでは、何を支えたのかが見えにくいことがあります」
彩花が、ゆっくり言った。
「私、感謝状より、何を守れていたのかを知りたかったかもしれません」
「何を守れていたのか」
「はい。例えば、休憩確認をしていたのは、ただ声をかけていたんじゃなくて、支える人が壊れないようにするためだったとか。相談カードを職員につなぐのは、ボランティアが一人で抱えないためだったとか」
青柳さんは頷きながらメモした。
『あなたが支えた意味』
美咲が言った。
「活動時間証明は、時間ですよね。でも、意味カードがあると、何をしたのかがわかる」
真央が、静かに言った。
「負担の記録も必要だと思います」
青柳さんが顔を上げる。
「負担の記録」
「はい。『休憩札が使えなかった日がありました』とか、『担当が重なった日がありました』とか。支える人に返すなら、よかったことだけじゃなくて、重かったところも一緒に返した方がいいと思います」
静子が頷く。
「そうね。お茶席でも、座れた日と座れなかった日があるものね」
前田さんは知恵カードに書いた。
『感謝と負担を一緒に返す』
青柳さんは、封筒の中身を書き直した。
旧封筒。
『感謝状』
『活動時間証明』
『成果報告一枚カード』
『来年度もお願いしますの案内』
新しい封筒。
『感謝状』
『活動時間証明』
『あなたが支えた意味カード』
『休憩・負担の記録』
『来年度の関わり方選択カード』
『戻ってこられる席の案内』
『休むことも継続の一部というメッセージ』
美咲は、関わり方選択カードの欄を見て言った。
「選択カードって、どんなのですか」
青柳さんは、白いカードに見出しを書いた。
『来年度の関わり方を選べます』
その下に、選択肢を並べる。
『同じくらい関わる』
『少し減らす』
『月一回にする』
『しばらく休む』
『単発で来る』
『別の役割へ移る』
『卒業する』
『戻ってこられる席だけ残す』
『まだ決めない』
美咲は、その選択肢を見て少し驚いた。
「卒業する、もあるんですか」
彩花が頷いた。
「ある方がいいと思う」
「でも、卒業って書いたら、もう来ちゃだめみたいにならないですか」
前田さんが笑った。
「だから、戻ってこられる席も一緒に書くのよ」
静子が言う。
「卒業も、休みも、減らすことも、関係が切れることとは限らないわね」
彩花は、胸の奥が少し温かくなった。
自分が定期担当を離れた時、戻ってこられる席があった。
それがあったから、離れることが「迷惑」だけではなくなった。
支援者にも、その道が必要だった。
青柳さんは、「あなたが支えた意味カード」の案を書き始めた。
表には、こうある。
『あなたが支えたこと』
その下に、役割ごとの小さな欄。
『受付』
『最初の一歩を置き去りにしないため』
『お茶席』
『座って話せる余白を守るため』
『にぎやかな活動』
『初めての人が入りやすい入口を作るため』
『静かな作業』
『話さなくてもいられる時間を守るため』
『相談カードつなぎ』
『困りごとを一人で抱えないため』
『休憩確認』
『支える人も壊れずに続けるため』
『片づけ記録』
『失敗を次の知恵へ渡すため』
彩花は、そのカードを見て言った。
「これ、嬉しいです」
青柳さんが少し安心したように笑う。
「よかったです」
「ありがとう、より具体的で」
「ありがとうは消さなくていいですか」
彩花はすぐに頷いた。
「消さなくていいです。ありがとうは必要です。でも、ありがとうの後に、何を支えたかと、次どうするかがあると助かります」
灯理は、静かに頷いた。
「感謝は、終わりの言葉にもなりますが、次を急がせる言葉にもなります。だから、次を選べる余白と一緒に手渡すのですね」
青柳さんは、感謝状の文面も少し変えた。
旧文。
『来年度も、引き続きお力添えをいただけますと幸いです』
新しい文。
『来年度の関わり方は、それぞれの状況に合わせて選んでいただけます。同じように関わること、少し減らすこと、休むこと、時々戻ること、卒業することも、場が続いていくための大切な選択です。』
美咲は、その文をゆっくり読んだ。
「休むことも書いてある」
「はい」
「これなら、休むって言いやすいかも」
彩花は頷いた。
「うん」
次に、「休憩・負担の記録」を作った。
そこには、成果報告書から抜き出した数字が入る。
『スタッフ用休憩札使用：二十一回』
『休憩できなかった日：四回』
『担当が三つ以上重なった日：三回』
『休憩確認を声に出した回数：八回』
『担当を分け直した回数：五回』
その下に、青柳さんが文章を加えた。
『支える人の休憩は、場の成果の一部です。』
『休めなかった日も、次に直すための大切な記録です。』
『無理が重なった時は、関わり方を変えてよいことを、来年度も確認します。』
前田さんが読んで、満足そうに頷いた。
「これなら、休めなかった日も隠れていないわね」
静子が言った。
「感謝されるだけでなく、疲れも見てもらえている感じがするわ」
彩花は、その言葉に深く頷いた。
支える人は、感謝されると嬉しい。
でも、疲れが見えないまま感謝されると、自分の疲れをなかったことにしやすい。
だから、疲れも記録として返す。
休憩札を使えたことも、使えなかった日も、担当が重なった日も。
それは、支援者を責めるためではない。
次に無理を重ねないためだった。
封筒の中身は、少し厚くなった。
けれど、最初の感謝状だけの封筒とは違う厚みだった。
ありがとうだけではなく、意味と選択肢と休む余白が入っている。
彩花は、自分用に試しの封筒を一つ受け取った。
中身を一枚ずつ出す。
感謝状。
活動時間証明。
あなたが支えた意味カード。
休憩・負担の記録。
来年度の関わり方選択カード。
戻ってこられる席の案内。
封筒の最後に、小さなカードが入っていた。
『休むことも、減らすことも、戻ってくることも、続ける場の一部です。』
彩花は、そのカードをしばらく見つめた。
そして、封筒に入れる自分の言葉を書いてほしいと言われた。
彩花は、ペンを持った。
少し考えてから、ゆっくり書いた。
『ありがとうの後に、次はどう関わるかを選べる余白がほしかった』
書き終えると、胸の奥にあった重さが、少しほどけた。
美咲が、それを見て言った。
「彩花さん、来年度どうしますか」
彩花は、関わり方選択カードを見た。
同じくらい関わる。
少し減らす。
月一回にする。
しばらく休む。
単発で来る。
別の役割へ移る。
卒業する。
戻ってこられる席だけ残す。
まだ決めない。
以前なら、同じくらい関わるを選ばなければと思ったかもしれない。
でも今は、自分の実習や生活のことも見ながら選べる。
彩花は、ペンで丸をつけた。
『月一回にする』
その横に、小さく書く。
『休憩確認と、戻ってこられる席の見守り』
美咲は、少し寂しそうにしながらも笑った。
「月一回、来るんですね」
「うん。月一回なら、ちゃんと来られると思う」
「じゃあ、その時は休憩札チェックお願いします」
「美咲ちゃんも使うんだよ」
「はい」
静子が、ふふっと笑った。
「いい返事ね」
前田さんが知恵カードに書いた。
『関わり方を減らしても、意味は残せる』
青柳さんは、そのカードを見て、封筒づくりの記録に書き加えた。
夕方までに、封筒は作り直された。
白い封筒の中身は、一人ひとり少しずつ違う。
受付を多く担った人には、最初の一歩を置き去りにしない意味カード。
お茶席の人には、座って話せる余白を守った意味カード。
学習サポートの人には、点数の手前の学びを見守った意味カード。
休憩確認に関わった人には、支える人も壊れないための意味カード。
全員に、関わり方選択カードと、戻ってこられる席の案内が入っている。
封を閉じる前に、青柳さんは一つひとつ確認した。
ありがとう。
支えた意味。
負担の記録。
次を選ぶ余白。
どれも入っている。
夜、白瀬灯理は地域学習センターを出た。
ガラス扉の向こうには、机の上に並んだ白い封筒が見える。封筒の横には、休憩札と関わり方選択カードの見本が置かれていた。壁の運営地図 第5版には、「卒業・休み・戻る」の欄が残っている。
彩花と青柳さんが、玄関まで見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
青柳さんが言った。
「こちらこそ、支える人へ返すものが、ありがとうから選べる余白へ広がっていく時間を一緒に見せていただきました」
彩花は、封筒を一つ抱えていた。
「先生、私、前なら感謝状をもらったら、同じように続けなきゃと思っていたかもしれません」
「はい」
「でも、今日の封筒なら、ありがとうを受け取ってから、月一回を選べます。休むことも、減らすことも、ちゃんと選択肢にあるから」
青柳さんは、少し申し訳なさそうに言った。
「最初の感謝状は、感謝を伝えたい気持ちで作りました。でも、続けることを前提にしすぎていたかもしれません」
彩花は首を振った。
「ありがとうは嬉しいです。だからこそ、その後に選べる欄があると、もっと受け取りやすいんだと思います」
外には、夜の風が静かに吹いていた。
多目的室では、美咲が関わり方選択カードのシールを数えている。
静子は、お茶席の協力者用の封筒に、小さな湯呑みの絵を描いていた。
前田さんは、知恵カードの箱に新しい仕切りを入れている。
『感謝』
『負担』
『次の選択』
支える人へ成果を返すことは、感謝をやめることではない。
ありがとうは、大切だ。
支えた時間を見てくれたこと。
関わったことを覚えていてくれたこと。
その場にいた意味を言葉にしてもらえること。
それは、支える人の力になる。
けれど、ありがとうだけでは、見えなくなるものがある。
疲れた日。
休めなかった時間。
担当が重なった重さ。
断りにくかった気持ち。
次も同じように頑張らなければならないという圧。
だから、感謝と一緒に返す。
あなたが支えた意味。
あなたが担った時間。
休憩できた記録。
休めなかった日の記録。
負担が重なった場所。
次の関わり方の選択肢。
減らすこと。
休むこと。
時々来ること。
別の役割へ移ること。
卒業すること。
戻ってこられる席だけ残すこと。
感謝は、支える人をもう一度走らせるための言葉ではない。
その人が、自分の関わりを受け取り直し、次の一歩を自分で選ぶための入口にもできる。
灯理は、夜の地域学習センターを振り返った。
彩花が封筒に入れるカードには、一文が残っている。
ありがとうの後に、次はどう関わるかを選べる余白がほしかった。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
