第24章 第5話：大丈夫の授業――保健室でほどけた返事
遥は、保健室の扉を三回見てから、ようやくノックした。
こん、こん。
小さな音だった。
廊下の向こうでは、三時間目の授業が始まっている。教室から漏れる先生の声と、チョークが黒板をこする音。遠くで椅子を引く音。窓の外では、風に揺れた木の葉がこすれ合っていた。
「どうぞ」
中から、佐伯先生の声がした。
遥は、扉を少しだけ開けた。
保健室には、消毒液の匂いと、洗いたてのシーツの匂いがあった。窓際の白いカーテンが、風でゆっくり揺れている。壁には身長計と視力検査表。机の上には体温計、絆創膏、記録用紙。奥のベッドは、白いカーテンで半分だけ仕切られていた。
佐伯先生が顔を上げる。
「遥さん、どうしましたか」
「少し、頭が痛いです」
遥は、いつも通りの声で言ったつもりだった。
佐伯先生は、椅子を指した。
「座ってください」
「はい」
椅子に座ると、体が思ったより重いことに気づいた。
頭痛は、ひどいわけではない。
熱もたぶんない。
でも、こめかみのあたりがじんわり痛く、首の後ろが固い。手の先は少し冷たい。
佐伯先生は体温計を渡した。
「最近、何度か来ていますね」
「そうですか」
「ええ。頭痛、腹痛、少し気持ち悪い、眠い。どれも大きな怪我や発熱ではないけれど」
遥は、体温計を脇に挟んだ。
佐伯先生の声は優しい。
責めているわけではない。
それでも、遥は少し身構えた。
何か聞かれる。
答えなければならない。
うまく言えない。
だから、いつもの言葉を用意する。
ピピ、と体温計が鳴った。
「三十六度六分。熱はありませんね」
「はい」
「少し休みますか」
「大丈夫です」
言ってから、遥は自分の声を聞いた。
大丈夫。
いつもの返事。
口にすると、そこで話が終わる。
先生も、友だちも、家族も、それ以上聞かなくなる。
楽だった。
でも、最近、その楽さが少し苦しくなっていた。
佐伯先生は、遥の顔を見た。
「本当に大丈夫？」
「大丈夫です」
二度目の大丈夫は、一度目より少し小さかった。
佐伯先生は、それ以上すぐには聞かなかった。
ただ、記録用紙に何かを書き、遥の前に温かいお茶を置いた。
「少しだけ、ここで休んでいきましょう」
「でも、授業が」
「十分だけでも」
遥は、小さく頷いた。
保健室の時計は、ゆっくり進んでいた。
遥は、湯気の立つ紙コップを両手で包んだ。
お茶の温かさが、冷えた指にしみる。
廊下の音が遠い。
その遠さに、ほっとしてしまう自分がいた。
遥は、中学三年生だった。
成績は悪くない。
提出物も出す。
遅刻もしない。
部活は引退したが、後輩から相談されれば聞く。
家では、弟の相手をする。
友人の菜月からは、よく話を聞いてと頼まれる。
先生から見れば、問題の少ない生徒。
友だちから見れば、落ち着いていて頼れる人。
家族から見れば、手がかからない子。
遥自身も、そういう自分でいるのが一番楽だと思っていた。
誰かに聞かれる。
「大丈夫？」
遥は答える。
「大丈夫」
それで、その場が丸く収まる。
菜月が人間関係で泣きそうになっても、遥は聞く。
家で母が忙しそうにしていても、遥は「大丈夫」と言って弟のプリントを見る。
担任の井沢先生に「受験勉強、順調か」と聞かれても、「大丈夫です」と答える。
本当は、順調かどうかよくわからない。
本当は、菜月の話を聞いた後、自分の中に重さが残る。
本当は、家で一人になった時、何もしていないのに涙が出そうになる。
でも、それをどう言えばいいのかわからなかった。
大丈夫ではない。
そう言えるほど、何か大きなことが起きているわけではない。
でも、大丈夫。
そう言えるほど、軽くもない。
その中間にあるものの名前を、遥は持っていなかった。
保健室の扉が開いた。
入ってきたのは、黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った白瀬灯理だった。
今日は、校内相談体制の授業支援で来ている先生だと、朝の職員打ち合わせで紹介されていた。
佐伯先生が、灯理に小さく会釈する。
「白瀬先生」
灯理は、遥の方を見て、少し距離を置いて立った。
「遥さん、こんにちは」
「こんにちは」
「ここに座ってもいいですか」
遥は、少し迷って頷いた。
灯理は、向かいではなく斜めの椅子に座った。
佐伯先生が、静かに言った。
「白瀬先生に、少し相談していたんです。最近、遥さんの『大丈夫』が気になっていて」
遥は、紙コップを握った。
気づかれていた。
そのことが、少し怖かった。
でも、少しだけほっとした。
灯理は言った。
「遥さん」
「はい」
「大丈夫という言葉を、よく使いますか」
遥は、少し笑った。
「たぶん」
「どんな時に使いますか」
「聞かれた時です」
「何を聞かれた時でしょう」
「体調とか、勉強とか、友だちのこととか、家のこととか」
言いながら、自分でも多いと思った。
いろいろな場所で、同じ言葉を使っている。
灯理は、紙コップの湯気を見た。
「その大丈夫は、全部同じ大丈夫ですか」
遥は、答えられなかった。
同じではない。
本当に大丈夫な時もある。
少し休めば戻れる時もある。
今は聞かれたくない時もある。
聞いてほしいけれど、聞かれたら泣きそうで怖い時もある。
助けてほしいのか、自分でもわからない時もある。
遥は、小さく言った。
「先生」
「はい」
「大丈夫って言えば、それ以上聞かれないから楽なんです」
声が震えた。
言ってしまった。
大丈夫は、元気な返事ではなかった。
扉を閉めるための言葉だった。
灯理は、その言葉を責めなかった。
ただ、静かに頷いた。
「うん。では、大丈夫という言葉は、いつも本当に大丈夫な時だけ使われるのでしょうか」
遥は、首を横に振った。
「違うと思います」
「はい」
「本当に大丈夫な時もあります。でも、違う時もあります」
佐伯先生は、その会話を聞きながら、少し目を伏せた。
保健室で、何度も聞いてきた言葉。
大丈夫です。
もう戻れます。
寝れば治ります。
平気です。
それが、どれも同じ返事ではないことを、佐伯先生は感じていた。
でも、本人が大丈夫と言う以上、どこまで聞いてよいのか迷っていた。
踏み込みすぎたら、閉じてしまうかもしれない。
聞かなければ、見落としてしまうかもしれない。
その間で、いつも立ち止まっていた。
灯理は、鞄から数枚のカードを取り出した。
「大丈夫を、少し種類分けしてみませんか」
机の上に、白いカードが並べられる。
『本当に大丈夫』
『少し休めば大丈夫』
『今は話せない』
『聞かれると困る』
『助けてほしいけど言えない』
『これ以上聞かれたくない』
『誰かに気づいてほしい』
『大丈夫ではないけど言葉がない』
『あとでなら話せる』
『一人では決められない』
『大丈夫じゃないかもしれない』
遥は、そのカードを見つめた。
胸の奥で、何かがほどける音がした気がした。
大丈夫ではない、だけではない。
助けて、だけでもない。
その前に、いくつもの返事がある。
遥は、『少し休めば大丈夫』のカードに触れた。
「これは、よくあります」
「はい」
次に、『今は話せない』。
「これも」
指が止まる。
『誰かに気づいてほしい』
触れた瞬間、目の奥が熱くなった。
気づいてほしい。
でも、聞かれると困る。
矛盾している。
けれど、カードは矛盾を責めなかった。
そこに置いていいように見えた。
佐伯先生が言った。
「大丈夫の中には、たくさんの意味が入っていたんですね」
遥は頷いた。
「でも、いちいち説明できないです」
「はい」
灯理は、新しい紙を出した。
『返事カード』
「説明する言葉が長くならなくても、カードで選べるようにしてみましょう」
佐伯先生は、保健室用のカードを作ることにした。
『本当に大丈夫です』
『少し休みたいです』
『今は話せません』
『あとでなら話せます』
『体のことだけ話したいです』
『気持ちのことも少し話したいです』
『担任にはまだ伝えないでください』
『誰かにつないでほしいです』
『一人では決められません』
『大丈夫じゃないかもしれません』
遥は、その中の一枚を見つめた。
『大丈夫じゃないかもしれません』
それは、すごく正しい言葉のように思えた。
大丈夫じゃない、と言い切るのは怖い。
でも、大丈夫かもしれない、と言い張るのもしんどい。
大丈夫じゃないかもしれない。
その曖昧さなら、今の自分に近い。
昼休み、小さな相談会が保健室で開かれた。
参加したのは、遥、佐伯先生、灯理、担任の井沢先生、そして遥の友人の菜月だった。
菜月は、最初かなり戸惑っていた。
「私、何かした？」
遥は、慌てて首を横に振った。
「違う。怒ってない」
「でも、先生に呼ばれたから」
菜月の目が不安そうに揺れる。
灯理は言った。
「今日は誰かを責める会ではありません。遥さんの『大丈夫』の中身を、少しみんなで見えるようにする会です」
井沢先生は、腕を組んでいた。
遥は、クラスでも問題の少ない生徒だと思っていた。
成績も安定している。
生活態度も落ち着いている。
友人関係も大きなトラブルはなさそうだ。
だから、保健室に来る回数が増えていても、受験前の疲れくらいに考えていた。
けれど、佐伯先生から相談を受け、記録を見て、少し見方が変わった。
頭痛。
腹痛。
眠気。
手の冷え。
「大丈夫です」という返事。
それらは、問題ではない生徒の中にも重さがあることを示していた。
灯理は、模造紙を広げた。
『大丈夫の中にあるもの』
遥は、カードを選んで貼っていく。
『少し休めば大丈夫』
『今は話せない』
『誰かに気づいてほしい』
『大丈夫ではないけど言葉がない』
『あとでなら話せる』
『大丈夫じゃないかもしれない』
菜月は、それを見て口元を押さえた。
「遥、そんなふうだったの」
遥は、すぐに言った。
「菜月が悪いわけじゃない」
「でも、私、いつも話聞いてもらってた」
「うん」
「遥は聞くの上手だから。落ち着いてるから。大丈夫そうだから」
菜月の声が小さくなる。
「私、遥が大丈夫か聞いてなかったかも」
遥は、言葉に迷った。
菜月の話を聞くのは嫌いではない。
頼られるのが嫌だったわけでもない。
ただ、毎日のように重い話を聞くと、自分の中にもその重さが残った。
でも、「今日は聞けない」と言う言葉を持っていなかった。
嫌いになったと思われるのが怖かった。
遥は、返事カードの中から一枚選んだ。
『今日は聞ける量が少ないです』
灯理が、そのカードを机に置く。
「こういう返事があってもよいかもしれません」
菜月は、カードを見た。
「それ、言われたら傷つくかなって思ったけど」
少し考えてから、首を横に振る。
「でも、何も言われずに我慢される方が、後で怖いかも」
遥は、菜月を見た。
「私も、言えたら楽かもしれない」
井沢先生が言った。
「担任としても、遥さんが問題なく見えていた分、見落としていました」
遥は、先生を見た。
井沢先生の顔は、いつもより少し硬かった。
「受験勉強はどうだ、と聞いて、大丈夫ですと返ってくると、安心していました。でも、それは本当に安心してよい返事かどうか、確認していなかった」
佐伯先生が、返事カードを指した。
「これからは、保健室だけでなく、教室でも使える言葉を増やせるといいですね」
灯理は頷いた。
「『助けて』と言う前にも、たくさんの段階があります。そこに言葉があれば、少し早く重さを置けるかもしれません」
その日の放課後、保健室の机で、遥たちは「大丈夫カード」を作った。
カードは色分けされた。
緑。
『本当に大丈夫』
『いつも通りできます』
黄色。
『少し休めば大丈夫』
『今日はゆっくりしたい』
『あとでなら話せます』
青。
『今は話せません』
『静かな場所にいたい』
『話さずに休みたい』
橙。
『一人では決められません』
『誰かにつないでほしい』
『少し手伝ってほしい』
赤。
『大丈夫じゃないかもしれません』
『このままだとつらいです』
『すぐに大人と話したいです』
遥は、黄色と青のカードを何度も見た。
自分はいつも、緑のふりをしていた。
本当は黄色の日も、青の日も、橙に近い日もあった。
でも、全部を緑にしていた。
だから、体が代わりに頭痛や眠気で知らせていたのかもしれない。
佐伯先生は、カードを保健室の入口に置いた。
『言葉にしにくい時は、カードを選んでください』
井沢先生は、クラスにも簡単な形で紹介することにした。
ただし、誰かに無理やり選ばせるのではない。
カードを使うかどうかは本人が決める。
中身を誰に共有するかも、確認してからにする。
菜月は、帰り際に遥に言った。
「今日、帰り道、話してもいい？」
遥は、一瞬いつものように「うん」と言いそうになった。
けれど、手元のカードを思い出した。
今日は、頭が痛い。
話せないわけではない。
でも、全部は聞けない。
遥は、小さく息を吸った。
「今日は、十分くらいなら聞ける」
菜月は、少し驚いた顔をした。
それから、ゆっくり頷いた。
「わかった。じゃあ、駅までの途中だけ」
「うん」
「そのあと、続きは明日でもいい？」
「明日なら、もう少し聞けるかも」
それだけのやり取りで、遥の肩が少し軽くなった。
友だちをやめる話ではない。
菜月を拒絶する話でもない。
自分の聞ける量を伝えただけ。
それでも、関係は壊れなかった。
翌日、遥は教室で井沢先生に呼ばれた。
少し身構えたが、先生は廊下の端で穏やかに言った。
「受験勉強のことで、今の状態を確認したいと思っています。ただ、今すぐ話すのが難しければ、あとでも構いません」
遥は、返事に迷った。
いつもの言葉が出かける。
大丈夫です。
でも、今日は別の言葉を選んでみた。
「放課後なら話せます」
井沢先生は、すぐに頷いた。
「では、放課後にしましょう」
それだけだった。
問い詰められなかった。
その場で全部を話さなくてもよかった。
遥は、自分の中に小さな空間ができるのを感じた。
放課後、進路の話をした。
不安があること。
志望校を下げるべきか迷っていること。
家で勉強していても、集中できない日があること。
菜月の話を聞いた後、自分の勉強が進まなくなる日があること。
全部を上手に言えたわけではない。
途中で何度も黙った。
でも、井沢先生は待った。
「大丈夫だよ」と先回りしなかった。
代わりに、紙に分けて書いた。
『今すぐ決めなくてよいこと』
『今週確認すること』
『一人で考えなくてよいこと』
『相談する人』
『休む時間』
遥は、その紙を見て思った。
大丈夫の中に詰め込んでいたものが、少しずつ外に出ていく。
それは、すぐに軽くなるわけではない。
でも、外に出せば、誰かと一緒に見られる。
数日後、保健室では小さな変化が起きていた。
腹痛で来た一年生が、『少し休めば大丈夫』のカードを選んだ。
部活で疲れた二年生が、『今は話せません』のカードを机に置いた。
友人関係で泣きそうになった生徒が、『あとでなら話せます』を選び、放課後に相談室へ行った。
カードを選ばない生徒もいた。
それでもよかった。
選択肢があること自体が、保健室の空気を少し変えていた。
佐伯先生は、記録用紙に「大丈夫」とだけ書くのをやめた。
代わりに、その日の大丈夫の種類を書いた。
『少し休めば大丈夫』
『話さず休む』
『あとで担任と確認』
『本人希望で共有なし』
『相談室につなぐ』
大丈夫という一言の中にあった重さが、少しずつ形になっていく。
遥は、ある日の昼休みに保健室へ来た。
頭痛はなかった。
ただ、カードを一枚持ってきた。
『大丈夫じゃないかもしれません』
佐伯先生が、そっと椅子を引いた。
「座りますか」
遥は頷いた。
今日は、話すために来たのではなかった。
泣くほどでもない。
倒れそうなほどつらいわけでもない。
でも、緑ではない。
黄色と青と橙が混じっている。
そのことを、自分でわかっておきたかった。
佐伯先生は、何も急がせなかった。
遥は、しばらく黙って座った。
カーテンが風で揺れる。
保健室の時計が、静かに進む。
その沈黙の中で、遥は少しずつ息を整えた。
やがて、ノートを開いた。
保健室カードの端に、一文を書く。
『大丈夫じゃないかもしれない、も返事にしていい』
書き終えた瞬間、涙が一粒だけ落ちた。
大きく泣くわけではなかった。
ただ、ずっと固まっていた返事が、少しほどけたような涙だった。
佐伯先生は、ティッシュをそっと置いた。
遥は、それを受け取った。
「先生」
「はい」
「これ、言ってもいいんですね」
「はい」
「大丈夫じゃない、って言い切れなくても」
「はい」
「かもしれない、でも」
「返事です」
遥は、頷いた。
その日の夕方、灯理は保健室で佐伯先生と並んでカードを整理していた。
窓の外は、薄い夕焼けに染まっている。校庭では部活動の声が遠く響き、廊下には掃除用具を片づける音が残っていた。
佐伯先生は、カードを一枚ずつ箱に戻しながら言った。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、大丈夫の中にあった言葉を一緒に見せていただきました」
佐伯先生は、保健室のベッドを見た。
「私は、生徒の大丈夫を疑いたいわけではありませんでした」
「はい」
「でも、そのまま受け取っていいのか、もっと聞いた方がいいのか、いつも迷っていました」
「はい」
「今日、思いました。大丈夫を否定するのではなく、種類を増やせばいいのですね」
灯理は頷いた。
「大丈夫の中身を一緒に選べるようにする」
「はい。そうすれば、生徒も、全部話すか、全部隠すかだけではなくなる」
井沢先生も、保健室の入口に立っていた。
「私も、遥のことを問題の少ない生徒だと思っていました」
その声には、少し苦さがあった。
「でも、問題が少ないように見えることと、重さがないことは違う。大丈夫と言う生徒ほど、見えなくなるものがあるのかもしれません」
佐伯先生が頷く。
「これから、先生たちにもカードを紹介します。無理に使わせるのではなく、言葉の選択肢として」
灯理は、保健室の机に置かれたカードを見た。
緑、黄色、青、橙、赤。
それぞれの色が、静かに並んでいる。
大丈夫を学ぶことは、我慢できる自分になることではない。
大丈夫です、と笑えることが、いつも強さとは限らない。
本当に大丈夫。
少し休めば大丈夫。
今は話せない。
聞かれると困る。
助けてほしいけど言えない。
これ以上聞かれたくない。
誰かに気づいてほしい。
大丈夫ではないけど言葉がない。
大丈夫じゃないかもしれない。
その一つひとつに名前をつけることで、重さは少し外へ出る。
家の役割を背負いながら言う大丈夫。
夜の通知に追われながら言う大丈夫。
一番の席で期待に応えながら言う大丈夫。
拍手の後に仕事を抱えながら言う大丈夫。
そのどれも、同じ大丈夫ではない。
見えない重さは、本人の弱さではない。
言葉にならないまま、一人に集まりすぎた重さかもしれない。
だから、返事を増やす。
カードにする。
休む場所を作る。
あとで話せる時間を残す。
誰に伝えるかを本人と決める。
大丈夫の扉を、無理にこじ開けるのではなく、内側から少し開けられる取っ手を増やす。
夜、灯理は中学校を出た。
昇降口の外には、湿った土の匂いがした。部活動を終えた生徒たちの声が、校門の方へ遠ざかっていく。校舎の保健室の窓には、まだ柔らかな明かりが残っていた。
灯理は、鞄を肩にかけ直した。
中には、新しい依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
保健室の机には、遥の保健室カードが置かれている。
その端には、遥の字で一文が残っている。
大丈夫じゃないかもしれない、も返事にしていい。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
