第20話 今さらだけど、令和の抱負。
2026年6月21日(日)の朝、花川商店街の端っこにある花むすびの前だけ、空気が少しだけ早起きしていた。シャッターはまだ下りているのに、店先に小さな黒板が出ている。チョークの粉が、風に乗って白く舞った。
穂花は黒板の前でしゃがみ込み、文字の間隔を指で測るみたいに見つめた。
「……ここ、狭い」
条が表情を動かさず言う。
「狭い。だから短く」
利里が腕時計を見て一言。
「九時」
穂花は頷いて、チョークを持ち直した。書いたのは、たった一行。
『本日、花束の予約を承ります』
書き終えると、穂花は手を叩きそうになって、止めた。粉が舞うのが嫌だったからじゃない。今日は、別の合図のほうが似合う気がした。
穂花はチョークを黒板の縁に置き、指先で縁をとん、と叩いた。小さな音。
利里は店の前の通りを見て、人の流れがぶつからない位置へ黒板を少しだけ動かした。動かす距離が、たった二十センチなのに、通りがすっと通りやすくなる。
条は店内のカウンターで伝票を揃えている。白紙の伝票を二枚、三枚。角を揃え、上から押さえ、最後にペンの向きも揃える。
櫂は作業台の前に座っていた。机の上に白い紙。ペン。押し花の小さな欠片。薄紫が白へ抜けた、あの花の一片だ。
櫂の指が、紙の角を揃えようとして止まる。止まった指が、今度はペンへ伸びる。伸びたまま、握れずに宙で揺れる。
穂花はわざと、見ないふりをしなかった。歩いて近づき、机の端に手を置いた。
「書く？」
櫂は答えず、紙を一度だけ押さえた。押さえた指が震えた。震えは、隠すほど目立つ。
条が表情を動かさず言う。
「一行でいい」
利里が一言。
「温度、下げないで」
櫂は息を吸った。吸って、吐いた。吐いたあと、ペンを握った。握り方が固い。固いのに、書き始めた。
『令和の抱負：助けてと言う。ありがとうと言う。』
書き終えた瞬間、櫂の肩がほんの少しだけ落ちた。落ちたぶんだけ、店の中の空気が軽くなる。
穂花は、拍手をしなかった。代わりに、紙の上へ手を伸ばして、押し花の欠片をそっと添えた。櫂の指が止めようとしたけれど、止め切れない。
穂花は欠片の位置を整え、紙の端を揃えた。条の真似みたいに。
そのとき、表のほうで声がした。
「本当に、開くのね」
大家がシャッターの前に立っていた。いつもの帽子。いつもの背中。けれど、今日は目が忙しい。
その横に、保健室の先生がいる。年配の女性もいる。第13話の夫婦も、紙を冷蔵庫に貼ったままらしく、夫が照れくさそうに笑っている。子どもたちは黒板の文字を読んで、「予約ってなに」「あとでね」と小声で揉めている。
利里が一言。
「静かに」
子どもたちは口を手で塞ぎ、目だけで笑った。
櫂は椅子から立った。シャッターの取っ手へ向かう前に、足が一度だけ止まる。
穂花は言った。
「手伝う？」
櫂の口が、先に動いた。
「……手伝って」
言った直後、櫂は自分の言葉に少しだけ驚いた顔をして、すぐ目を逸らした。けれど、取っ手から手を離さない。
穂花は取っ手の反対側へ回り、両手で支えた。条が左右の動きを目で測り、利里が通りの人を少しだけ避ける位置へ誘導する。
「せーの、じゃなくて、呼吸で」
穂花が小声で言うと、櫂が一度だけ頷いた。
二人で息を合わせて、シャッターを上げた。金属が擦れる音が、ゆっくり伸びる。途中で重くなり、櫂の腕が震える。穂花は力を足し、声を出さずに「大丈夫」と口だけで言った。
シャッターが上がり切った瞬間、店の中に朝の光が広がった。木の匂いが、外へ漏れる。
大家が小さく頷いた。
「……店になったな」
条が表情を動かさず言う。
「店です。伝票、用意あります」
利里が一言。
「予約、取れる」
穂花は笑いそうになって、笑った。笑ってから、黒板を見て、胸の奥で一回だけ拍手を鳴らした。
櫂は作業台へ戻り、さっきの紙を持った。紙を折らない。折らずに、そのまま穂花の前へ差し出す。
穂花は両手で受け取った。拍手じゃない。受け取る。
櫂は目を逸らしたまま、低く言った。
「君の好きな花の名前、覚えた」
穂花は紙の上の押し花を見て、頷いた。
「じゃあ私は、あなたの好きな言葉を覚える」
櫂が一瞬だけ穂花を見た。見て、すぐ逸らす。でも、口だけが動いた。
「……ありがとう」
穂花は返事の代わりに、紙の端を揃え直した。揃え直す必要がないのに、揃える。櫂の癖が、少しだけ移っている。
外では、子どもが黒板の前で指をさしていた。
「花束、予約する！ 先生にあげる！」
保健室の先生が慌てて首を振る。
「ちがうちがう、そういうのじゃ――」
利里が一言。
「まず、言葉」
子どもが目を丸くして、胸に手を当てた。
「……ありがとう、って言う」
穂花は思わず、パン、と一回だけ手を叩いた。今度は音がちゃんと出た。粉は舞ったけれど、誰も嫌な顔をしなかった。
花むすびの中で、伝票の紙が一枚目、音を立ててめくられた。
それは小さな音なのに、2026年の朝に、確かに店が動き始めた合図だった。
