ぼくをみて。

何処も行けない

今日は、母屋の大きいお風呂を借りていた。

春海と一緒に、ぬるめの温度に設定した湯船に、浸かっていた。

なんとなく、離れたくなかった。

春海の傍を、離れちゃいけない気がしていた。

だから俺から、お風呂に誘った。

母屋が良いと言ったのは、春海だった。

「ばあちゃん、大丈夫かな」

湯船で、背後に居る春海に、言うとはなしに言う。

春海は俺の肩に凭れて、黙っている。

ばあちゃんの身体は、大丈夫だと思う。

けれど心は、大丈夫では無いかもしれない。

心は、身体に影響を及ぼしやすいから。

だから、心配だった。

俺が傍に居て、何かしてあげられる訳でも無いけれど。

それでも、心配くらいはさせて欲しいと思った。

この数日、ばあちゃんにとてもお世話になった。

この数日で、ばあちゃんをとても好きになった。

この数日が、ばあちゃんと過ごせて本当に良かったし、

この数日は、多分一生残る、宝物になった。

俺もばあちゃんのことを大好きになったけれど、春海はもっと、ばあちゃんのことが大好きな筈だから。

きっと、俺より何倍も、あの寂しそうなばあちゃんの姿に、ショックを受けているだろうと思った。

別れを想起させる言葉に、悲しんでいるだろうとも。

だって、俺が、悲しかったから。

「希」

「うん」

「一緒に居てくれて、ありがとう」

歪な、声がした。

悲しい気持ちを押し殺して、心配を掛けまいと笑って、でも、隠し切れていない、そんな声。

ばかだな、と思う。

淋しいって、言えば良いのに。

悲しいって、言えば良いのに。

辛いって、言えば良いのに。

抱き締めて欲しいって、言えば良いのに。

湯船の中で、振り返って、春海を抱き締める。

「笑いたくない時に、笑わなくていいんだろ」

「っ」

いつか、春海が、俺に言ってくれた言葉だ。

言ったお前が、忘れてどうする。

頭を撫でてやると、肩に熱い雫が流れる。

春海の涙が、俺の肌を伝う。

死は、何よりも悲しい別れだと思う。

大好きな人の死となれば、尚のこと。

まだばあちゃんは生きていて、元気で居て。

けれど、いつか訪れる別れを、今日、強く感じて。

春海が、静かに泣いていた。

お通夜に行くばあちゃんを見送ってから、ずっと、どこか遠くを見ているような。

意識がここに無い様子だった春海が、漸く、泣いている。

「春海の、ばあちゃんが好きって気持ちは、ばあちゃんにちゃんと、伝わってると思うぞ」

「っ、うん」

たった数日、一緒に過ごした俺でも分かったんだ。

二人はお互い、大切に想い合っている。

ちゃんと、ばあちゃんも分かってるさ。

俺も、ちゃんと、分かっている。

春海が落ち着く頃には、湯船のお湯も少し冷めていて。

お風呂から上がって、離れに戻る。

今日も星空を見ようとしたけれど、今日は厚い雲に覆われていて、見えなくて。

月明かりが無いから暗くて、ばあちゃんの居ない家は、何故か、寒い気がした。

「春海」

ぼーっと、窓の外を見ている春海を呼ぶ。

泣き疲れたのか、お風呂上がり以降、春海は大人しくて。

呼んでも身動ぎするだけで、こちらを見ない。

だから背中から、抱き締める。

相当堪えてるんだな、と、ただ抱き締める。

手を取ると、ひんやりと冷たくて。

俺の熱を移すように、握り込む。

すると春海も握り返してくるけれど、その力は、弱々しくて。

春海を、今、ここに、引き戻さなくてはいけないと思う。

春海は今、ずっと、遠い何処かに想いを馳せ続けているから。

春海の背中から離れて、窓と、春海の間に立つ。

それからしゃがみ込みと、ぼーっとしてた、春海と目が合う。泣いて赤い、目が見える。

目は、合っているのに、俺を見ていないような目をしている。

だから春海の手を取って、俺の胸元に当てさせる。

俺は、生きているぞ。

俺は、ここに居るぞ。

お前も、生きていて。

お前も、ここに居るんだぞ。

お互い、何も言わないけれど。

俺の言いたいことが伝わったのか、春海の手に、意思が宿る。

俺の胸元にしっかりと手を当てて、俺の鼓動を、感じている。

やがて、胴に腕が回されて。

引き寄せられて、胸元に、春海の耳が当てられる。

その頭を撫でると、春海が小さく笑う。

「……速くなった」

「うるせえ」

「ふふ」

春海が、戻って来た。

春海の意識が、今、ここに。

安心して、静かに息を吐くと。

春海の小さな、ありがとう、という声が聞こえた。

同じ布団で、ただ、抱き合って眠った。

疲れもあってか、すぐに眠った春海の寝息を、俺は暫く、聞いていた。

気が付くと朝で、春海が傍に居なくて。

焦って飛び起きると、隣の部屋で、春海は座っていた。

「おはよう」

「……おはよ」

バクバク鳴る心臓を、胸の上から押さえ付ける。

居なくなったのかと、本気で焦った。

隣に座ると、春海は窓の外を見る。

「雨だよ」

昨日、星空を隠していた雲は、雨雲だったのか、今は激しい雨を降らせていて。

眠そうな春海が、その様を見ている。

「いつから起きてたんだ」

「……結構前」

そっか、と、肩を抱き寄せる。

簡単に倒れてきた春海が、俺の肩に凭れ掛かる。

「眠くなったら寝ていいぞ」

「……うん、ありがとう」

それからすぐに寝息が聞こえて、暫くしてから、春海の頭を俺の膝に移した。

そのまま俺も、雨を見ていた。

少しすると、春海が起きる。

その直後に遠くの方で電話の音がして、驚く。

春海は慣れた様子で母屋の方へ行くから、俺も、着いて行く。

やがてたどり着いた電話の側で、春海は迷うこと無く受話器を取って。

「はい……うん、分かった。気を付けてね」

そう、短いやり取りで、電話を終える。

その姿を見守っていると、春海が振り返って、ばあちゃん、と言う。

「雨で、足元悪いから、今日も泊まってくるって。冷蔵庫にある物なんでも食べてねって」

「……そっか」

頷くと、春海に抱き寄せられる。

大人しくくっつくと、その腕に力が籠もった。

「希、したい」

弱々しいお願いに、背中を擦る。

「いいよ」

俺の返事を聞いた春海の、キスが降って来た。

春海と触れ合った後、布団の中で微睡む。

雨で、暗くて時間が曖昧で、意識も疲れで、ふわふわとしている。

「イヤホンで、聴いてた雨音、覚えてる？」

「……うん」

少し穏やかさの戻った、春海の声がして。

あの雨音を思い出しながら、頷く。

俺を、周囲の噂話の声から、守ってくれた雨音。

よく覚えているし、今でも時々聴きたくなる。

「あれ、ここで録音したんだ」

「……えっ」

驚いて、覚醒する。

てっきりそういう、音源なのだと思っていたから。

「ここの雨音が好きで、持って帰りたくて。録音したやつをループ再生してた」

「……そうだったのか。確かに、落ち着く音してる」

「うん」

土砂降りなのに、静かな音だなと、初めて聴いた時に思った気がする。

不思議な魅力のある雨音だった。

持って帰りたいと思って、録音する春海の姿を想像して、その時の春海を、抱きしめたくなる。

春海は、ばあちゃんだけじゃなく、この家のことも好きなんだな。

俺も、この家の畳で、大の字になる春海を見るのが結構好きだった。

また春海が大人しくなる。

頭を撫でてやると、擦り寄って、俺の胸元に、耳を当てる春海。

やがて静かな寝息が聞こえてきて、俺も春海を抱えたまま、眠った。

目を覚ますと、春海がまだ腕の中に居て、安心する。

けれど寝息が聞こえないから、抱き寄せる。

「おはよ」

「……おはよう」

また泣いていたのか、と思う。

声が揺れていたから、心配になる。

春海の頭を撫でると、離れていた距離がゼロになる。

また、俺の心臓の音を聴く春海の様子を感じる。

「俺の心音も、録音するか」

少しふざけて言うと、頷く気配がする。

「うん、できたら良いのに」

また少し、弱った春海に戻っている。

頭を撫でて、俺も考える。

確かに、心音も、残しておけたら良いのに。

そうしたら、その人の、生きていた証になると思った。

けれど、

例えば。

春海の心音を残していたとして、春海が亡くなったとして。

そしたら、その心音に、俺は一生囚われてしまうかもしれないと思った。

ずっと、生きていた痕跡に縋って、前を向くことも、忘れることも、過去にすることもできないまま、ずっと、囚われてしまうかもしれないと。

「やっぱだめだ。毎回、俺から直接聴くに限るぞ」

そう言うと、意図が伝わったのか、分からないけれど、春海は頷いて、また、俺の心音を聴いていた。

俺はその頭を、何度も何度も、撫でていた。

暫くして、お腹が鳴るから、二人揃って台所に立つ。

冷蔵庫には食材が沢山入っていたけれど、俺達が選んだのは素麺だった。

春海が茹でて、俺はお皿等を用意する。

冷蔵庫に梅干しが入っていたから、種を抜いて、薬味の一員とした。ネギは切ってあったから、そのまま使うことにする。用意の良いばあちゃんの姿を思い出して、そのばあちゃんが今ここに居ないことを実感して、少し寂しくなる。

抜いた梅干しの種は、迷って、口に入れると、暫くして、春海が俺から直接、種を奪っていった。

学校じゃあんなに照れていたのに、今や春海自ら、直接。

感動と、感心と、少しの寂しさがあって複雑な気持ちになる。

初心な春海を見るのが少し楽しみだったから、初心さが抜けて来ている様を、嬉しくもあり、寂しくも思う。

それに。

俺は種を直接取られて驚いて、鼓動が速くなっているのに、春海は素麺の様子を見ながら、平気な顔をして種をまだ舐めているから、悔しくなる。

触れ合いで乱されるのはいつも春海の方だったのに、俺の方が乱されていて悔しい。

春海は、ずっと静かだった。

ずっと、ばあちゃんのことを考えているのだと思う。

素麺を食べたら、また離れに戻って、今度は廊下で並んで座って、雨を見ていた。

ずっと、ずっと、雨が降っている。

雨が止まないから春海の気持ちが晴れないのか、春海の気持ちが晴れないから雨が止まないのか、分からなくなる程には、雨と春海が連動しているように思う。

暫くすると、春海は俺の隣から動いて、俺の背後に回って、俺を抱き締める。

それから俺の胸元に手を当てて、掌で、俺の鼓動を感じていた。

俺の心音が気に入ったのか、聴いていないと不安なのか。その割合は、半々くらいな気がした。

「雨で何処も行けない」

「うん」

「ずっとそうなら良いのに」

「……そうだな」

静かな春海の言葉は、俺に対しての言葉なのか、ばあちゃんに対しての言葉なのか、曖昧だった。

俺は何処にも行かないぞ、って、言っても今は、春海に響かない気がしたから、ただ、大人しく、背中の春海に、体重を預けていた。