第六十話 「並んで、立つ場所」
ヴァルナー領に、再び、入った。
弁明日の翌々日。
馬車は、三台。
一台目に、私とリゼット。
二台目に、父。
三台目に、書類と荷物。
父もご一緒だった。
ヴァルナー領の北の湧水を、ご覧になりたい、と父からお申し出があった。
お申し出の理由は、お伺いしなかった。
ただし、お母様——私の祖母——が、お亡くなりになる前に、ヴァルナー領の風景を、絵で見ていた、というお話を、子供の頃に、聞いた覚えがあった。
その絵が、書庫のどこかに、まだあるはず、と私は思った。
今夜、屋敷に戻ったら、リゼットと、探してみよう。
わからないものは、急いで判断しない。
ただし、思い出は、一つずつ、机の上に、戻していく。
ヴァルナー領の町に入ると、副官のヴェルナー殿が、迎えていた。
今回は、警備の体制が、前回ほどは、固められていなかった。
固める必要が、なくなっていた、ということだった。
「カイ様は、北の湧水まで、お先に、お出ましでございます」
「お一人で、ですか」
「私と、警備一名で。お嬢様のお馬車を、湧水の道で、お待ち申し上げる、と」
「結構です」
馬車が、町を抜けて、北の道に入った。
道の脇の、ナナカマドに似た木が、前回より、少しだけ、葉を、深くしていた。
季節が、半段、進んでいた。
一つ目の場所、湧水の脇に、馬車が、止まった。
降りると、湧水の音が、低く、聞こえた。
風が、北の方角から、わずかに、流れている。
水面に、低い陽の光が、揺れていた。
湧水の脇の、苔の生えた石の上に、カイが立っていた。
「アリシア」
「お早いお着きですね」
「夜のうちに、こちらに」
「お休みは」
「湧水の音が、聞こえる場所では、よく休めます」
「結構なお話ですね」
カイが、わずかに、口元を、動かした。
「ここが、父と母が、最初に、お会いした場所でございます」
「先代の辺境伯様と、お母様の」
「父が、領内の視察で、湧水の水質を確認しに来た。母は、当時、王都の下級貴族のお家のご令嬢で、領内の親類のお屋敷に、お見舞いに来ておられた。お屋敷の脇の道を、お一人で、お歩きでいらした」
「お母様、お一人で」
「人見知りの方で、人の多い場所が、お苦手でいらした。湧水の音だけが聞こえる場所を、お探しでいらしたそうです」
「お父様も、お一人で」
「父も、湧水の脇で、お一人で水を、お確かめでいらした」
「お会いになる順番ですね」
「父は、母の足音を、湧水の音の中に、最初に聞きました。湧水の音は、水流の音と、土を伝う音の、二つでできている。母の足音は、土を伝う音の、ちょうど隙間に、入っていたそうです」
「お見つけになりましたね」
「見つけて——お声をかけられませんでした。母も、父の方を、見ましたが、お声をかけられませんでした。お二人とも、その日は、何もなく、お別れになりました」
「では、二度目に」
「二度目に、領内のお茶会で、お会いになりました。父が母にお話しになりました」
「『湧水の音の中で、お会いいたしましたね』」
「ご明察です」
私は、湧水の音を、聞いた。
水流の音と、土を伝う音の、二つの音が、確かに、織り合わさっていた。
その織り合わせの中に、足音が、もうひとつ、入る隙間が、確かに、ある。
父も、湧水の脇まで、歩いてきた。
石の上に、わずかに、目を、伏せた。
「ヴァルナー卿の、ご両親の——お話を、お聞きすることに、なるとは」
「ご当主様」
「なんだ」
「アリシアの、お祖母様も、ヴァルナー領の絵を、お持ちでいらしたと、聞いております」
父が、わずかに、目を、上げた。
「アリシアの祖母は絵を描く方だった。ヴァルナー領を、一度だけ、お訪ねになったことがある」
「いつでしょうか」
「カイ君のご両親が、お会いになった、ちょうどその頃だ」
「同じ頃」
「同じ頃、だ」
湧水の音が、しばらく、続いた。
二つの家の、二代前のお話が、同じ湧水の脇に、いま、立っていた。
立っていることに、誰も、気づいていない。
ただ、湧水の音だけが、変わらず、聞こえていた。
午後、二つ目の場所へ、移った。
湧水から、馬で、四十分。
北の丘の、見晴らしの良い、開けた場所だった。
丘の下に、小さな墓地が、見える。
カイのお母様の墓が、その中に、ある。
父は、駐屯所に、戻った。
リゼットも、駐屯所に、残った。
二人で、というお願いを、私からした。
二人とも、頷いた。
丘の上に、カイと、二人で、上がった。
「ここが、私が、子供の頃に、何時間でも、一人で居られた場所です」
「お母様の墓が、見える場所」
「母が亡くなった年から、十年、ここに、よく来ていました」
「お一人で」
「お一人で」
丘の上の風が、少しだけ、強かった。
風が、北の山並みから、私たちの方へ、流れていた。
「カイ」
「はい」
「十年前のお話を、伺ってもよろしいですか」
「伺っていただいて、結構です」
「あなたが、当家のお屋敷に、来てくださった日のお話です」
「お話しいたします」
カイが、丘の上の草の上に、足を、わずかに、止めた。
「父が、国境問題で、亡くなった年でした」
「お父様も、十年前に」
「同じ年です。父が、亡くなって、半年後に、辺境伯を、私が継ぎました。当時、十七歳。継いだ直後の三ヶ月で、辺境のお仕事を、ひと通り、お引き継ぎました」
「お忙しい三ヶ月、でしたね」
「忙しい、というよりは、足が動かない三ヶ月でした。動かなくても、動かさないと、辺境が、止まる」
「はい」
「同じ年の冬に——ご当家のお祖父様も、お亡くなりに、なりました」
「祖父も十年前」
「そうです」
風が、もう一度、強くなった。
草が、わずかに、なびいた。
「お祖父様のお仕事の中で、私の父と、お続けくださっていた、私的なご相談が、いくつかございました。それを、お祖父様のお亡くなりの後に、当家からご当家へ、お続けする筋を、私が、当時、整え直しました」
「お筋を、お整えになるために、当家に、お便りを」
「いたしました。三ヶ月で、合計、十二通」
「十二通」
「届きませんでした」
「届きませんでした、というのは——」
「当時のご当家の家令が、お祖父様のお亡くなりの直後で、ご家族が、お疲れでいらっしゃるご事情を、お気にかけて——辺境からの私信を、ご家族のお手元に届かないように、保留しておられました」
「家令が」
「五年前にお亡くなりになった、お母様の代の家令でございます」
私は、わずかに、息を、止めた。
十年前の家令——五年前にお亡くなりになった家令。
その家令は、私が幼い頃から、当家にお仕えしていた方だった。
ご家族をお気にかけて、辺境からの私信を、保留しておられた。
保留が、十二通。
届かないままに、月日が、過ぎていた。
「カイ」
「はい」
「私は、当時、何も、知りませんでした」
「知っていたら、お苦しい時期に、私のお便りまで、お受け取りに、なられたでしょう」
「お苦しい時期、というのを、家令は、ご判断したのですね」
「ご判断は、家令のお仕事の中の、一つです。ご当家のために、お気を遣われたお判断、と私は、後から、聞いて、思っております」
「お責めには」
「家令のお仕事のご判断を、お屋敷の外の私が、お責めする立場では、ございません」
「祖父のお話の続きは、では、十年、止まっていたのですね」
「十年、止まっていました」
「それを、二年前から、お続けに」
「二年前に、お父様と、別のお手紙のやり取りで、お続けくださいました。ご当家のお父様も、十年前のお手紙の保留を、後で、家令から、お聞きでいらしたとのこと」
「父もご存じだったのですか」
「お聞きでいらっしゃいました」
「父は、お父様のお考えで、保留のお話を、私にお伝えにならなかった」
「ご当家のお父様も、ご判断でいらっしゃいました」
丘の上の風が、もう一度、強くなった。
草が、また、なびいた。
「カイ」
「はい」
「十年前、あなたが、ご当家のお屋敷に、お見えになった一度のお話があります」
「はい。お祖父様のお葬儀の、三日後でございました」
「あなたは、お屋敷の中に、入られなかった」
「玄関の脇で、お屋敷の使用人の方に、私の名前と、お祖父様への弔意だけを、お伝えしました。お屋敷の中の方々のご事情を、お察し申し上げて、それで、お辞めいたしました」
「お屋敷の塀の外で、あなたは、立っていた、と私は後で聞きました」
「庭の薔薇の方を、塀の外から、半刻ほど」
「お話の中身を、お伝えしないままに、お辞めになったお気持ちは」
「お伝えできないままに、お辞めいたしました」
「『お互い様』のお気持ちは——」
私は、ゆっくり、息を、吸った。
「あの時、お屋敷の塀の内側で、私も庭にいました。あなたが、塀の外で、半刻、お立ちでいらしたことを、後で、リゼットから、聞きました」
「お聞きでしたか」
「聞いて、その時から、お会いしたら、お伝えしようと、ずっと、思っていたことが、あります」
「どうぞ」
「私も、塀の内側で、半刻、薔薇の前に、立っていました」
「アリシア」
「はい」
「私たちは、十年前の同じ日、同じ半刻、同じ壁を挟んで、立っておりました」
「と、私も、今日、思いました」
「お互い様、というよりは——」
「同じ場所に、立っていた、というお話ですね」
「同じ場所に、立っていた、お話でございます」
丘の上の風が、しばらく、続いた。
十年前の、塀の内側と、塀の外側。
私たちは、お互いを、知らないままに、同じ半刻、立っていた。
立っていたことを、五年前まで、リゼットの口から、私が聞いた。
リゼットも、当時、家令の保留のお話は、ご存じなかった。
ただ、塀の外に、辺境のお方がいらっしゃることを、ご覧になっていた。
お見送りに、お辞儀をなさった。
保留された十二通の、外側で——立っていた、ということだけが、お続けに、なっていた。
頬は、隠さなかった。
頬の熱さは、丘の上の風に、わずかに、運ばれていた。
涙の方は、わずかに、頬に、残った。
残しても、よい、と思った。
三つ目の場所、ヴァルナー領の南端の高台。
駐屯所で、夜を過ごして、翌朝、二人で、馬を歩かせた。
高台の上は、王国側に開けていた。
北の山並みは、後ろにあり、目の前には、王国の街道と、その向こうの低い丘陵が、見えた。
朝の光が、街道の上で、ゆっくり、伸びていた。
「ここから、王都の方向が、いちばんよく見える場所です」
「あなたが、ここに立ちたかったのは」
「王都に、誰かが居る時に——その人の方向を、見ていたい場所だったので」
風は、北からではなく、東から来ていた。
北の山並みに、当たらずに、王国の街道を、なぞるように、流れる風だった。
「カイ」
「はい」
「あなたが、いつか、誰かと並んで立ちたい、とおっしゃった、その場所」
「ここでございます」
「私で、よろしいですか」
「お嬢様で、お願いいたします」
高台の上が、静かになった。
「カイ」
「はい」
「私の家督代行の制度化が、近々、進む見込みです」
「お聞きしました」
「私は、年に、九ヶ月は、王都に、いることになります」
「残りの三ヶ月は」
「残りの三ヶ月は、ここに、いたく存じます」
「私の領に、ですか」
「あなたの隣に、です」
「アリシア」
「はい」
「ありがたく、お受けいたします」
カイが、私の方に、一歩、進んだ。
「もう一つ、お願いがあります」
「どうぞ」
「年に九ヶ月、王都にいらっしゃる時の、月に二度、辺境にお越しください。私は、月に二度、王都に参ります」
「お会いする、お時間ですね」
「『並んで』というのは、立ち続けることではなく、何度も、立ちに戻る、ということだと、私は、いま、お話ししながら、思いました」
「半歩、先のお考えですね」
「アリシアに、習いました」
私は頷いた。
頬は、隠さなかった。
頬を、隠さなくとも、隣に、隠す必要のない人が、いた。
昼前に、王都に向かって、お辞めいたしました。
ヴァルナー領の北の湧水と、丘と、南端の高台。
三つ、お見せいただきました。
お辞めの馬車の中で、リゼットが、布の包みを、お預けくださった。
「お嬢様」
「はい」
「ヴァルナー卿様より、お預かりです」
「中身は」
「お辞めになる前に、お渡しくださいませ、と」
包みを、開いた。
古い、白い花の押し花が、一枚、紙に挟まれていた。
名前は、知らない花だった。
ただし——玄関の薔薇の隣に、いつもある、あの小さな花と、同じ品種だった。
花の脇に、短い文が、添えられていた。
『先代様が、辺境からお取り寄せでいらした、名前のない花です。先代様のお時代から、ご当家のお玄関に、お続けでいらっしゃいます。私の代では、もう、お取り寄せの便を、ご当家のお屋敷の庭に、お移しに、いたしました。次のお越しの時に、お庭で、お見せします。カイ』
名前のわからない花が、いま、ヴァルナー領から、当家のお庭に、移っていた。
お取り寄せ、ではなく、お庭で、お続けに、なる。
名前のない花の、お続けの形が、いま、変わった。
ただ、机の上の重しが、ひとつ、軽くなった。
屋敷に戻って、玄関で、白い薔薇を、見た。
名前のわからない小さな花が、いつもの位置に、ある。
ただし——よく見ると、その隣に、もう一つ、まだ蕾の、若い苗が、添えてある。
今日、辺境から、運ばれてきた苗だった。
カイのお手配が、私のお辞めの馬車より、半日、早かった。
頬は、隠さなかった。
頬を、隠す必要のない玄関に、いま、戻ってきている。
「リゼット」
「はい」
「お父様に、ご報告がございます。お庭の苗のお話と——」
「もう一つの、お話」
「もう一つの、お話」
「お聞きの上で、ご当主様は、お笑いに、なられるかと存じます」
「いつから、ご想定でしたか」
「先月のヴァルナー領のお話のあとから」
「お早いご想定ですね」
「お母様の代より、家政の半歩先を、見るのが、私の代の作法でございます」
リゼットが、わずかに、頷いた。
頷きの中に、もう、震えは、なかった。
もう、抱えるものも、なかった。
ただ、お続けの作法だけが、廊下の先に、まっすぐ、伸びていた。
夜、書斎の窓から、玄関を、見た。
白い薔薇が、いつもの位置にある。
名前のわからない小さな花も、隣にある。
その隣に、まだ蕾の、若い苗が、添えてある。
屋敷の警備は、いま、塀の脇に、一人だけ立っている。
七日のうちの警備は、もう、外されている。
扇のお話は——もう、思い出にも、ならない。
扇のことを、思い出さない朝が、もう、いくつも、続いている。
書面の重しが、いま、机の上から、いくつか、減っている。
残っているのは、お続けの書面と、お続けの予定と、お続けの暦。
お続けの暦に、今日、新しい日付が、一つ、入った。
準備は——もう、整えなくとも、整っている。
整え続ける、というお話に、お続けの形が、変わっていた。
十年前、同じ半刻、同じ壁を挟んで、私たちは立っておりました。これからは、同じ側で。
これにて、完結でございます。長らくのお付き合い、ありがとうございました。
お気に召しましたら、ブックマークと評価をいただけると励みになります。
