〈一章〉奇妙
その日は雨が降っていた。
世間的には豪雨といい、一日中ニュース番組はやれ初記録の降水量だの死人も出ているだの一般人を騒ぎ立てていた。秋の終わり頃。いや、正確には冬の始めといった方がふさわしいだろう。この時期になるといつも天候が悪い。台風だかハリケーンだか知らないが、水という水が辺りに撒き散らされそれをテレビが囃し立てる。やかましいったらありゃしない。それでもそんなことで視聴率を録れるテレビはウキウキなのだろう。結構なことだ。
といいながら僕は雨が嫌いではない。むしろ好きな方だと思う。理由は、特にない。雨が降ると、何というか高揚感が沸き上がってくる。それは昔からで兄と雨の中で遊ぶときも決して少なくなかった。母は僕が一歳のときに他界していてそのため父は朝から晩まで僕たちの生活費やらを稼ぎに働きに行っている。なので兄は僕の親代わりだった。僕に何かあるとすぐ駆けつけてくれるし、わがままも優しく受け入れてくれた。理想の兄といえばその通りかもしれない。僕は兄を愛していた。
そんな昔話を考えてる間に駅の方が騒がしくなっていた。普段だったら無視して通りすぎているが雨で気持ちが高ぶっていたのか、僕は現場を見に行くことにした。現場まで約百メートル。すでにそこには三十人ほどの輪ができていたのでその中心を遠目で見ることはできなかった。僕は野次馬を潜り抜けその現場へと出た。なんだろう。胸が苦しい。やっと輪の中心にたどり着き、眼の視界に入ったものは人だった。人が倒れている。僕は落胆した。そんなものか。もっと好奇心をくすぐるものかと思っていた。僕の勘も鈍ったもんだ。そんなことを思っている間に僕は不思議なことに気がついた。野次馬の誰もがただざわついているだけで助けようとしない。スマホで写真や動画を撮る者もいたが救急車を呼ぶ気配もなかった。おかしい。いや、これが普通なのか。SNSが普及した現代で圧倒的に人情というものが人間から抜け落ちている。僕はそれを目の当たりにした。揃いも揃ってクズだ。僕は倒れてる人に駆け寄り声をかけた。年は30代半ば。男。痩せ細っていてまさに怪我人らしい人だった。僕は大丈夫ですかと聞いてみた。しかし応答はない。死んでる？いや、心臓は動いている。なんなんだこの状況は。僕は何をしている。この人は何かのパフォーマンスをしているのか？滅多に焦らない僕が焦っていた。そんなときだった。優しそうな老人が倒れている男に声をかけた。すると、男は今にも消え入りそうな声で大丈夫と答えた。なんだ、喋れるじゃないか。なぜさっきは答えてくれなかったのだろう。声が小さかったかな？いや、今は反省している時間はない。今すぐ救急車を呼ばなければ。僕は老人に救急車を呼びますね、と声をかけた。しかし、無視された。なんなんだ。なぜ無視される？すると老人は周りの野次馬に向かってこう叫んだ。
「今すぐ救急車を呼んで！それとAED持ってきて！」
老人とは思えぬ声の大きさで野次馬の人たちの中には驚いている者もいたが、何人かは救急車を呼ぶためスマホで電話をかけ通話を始めた。また何人かはAEDの捜索に向かっていた。僕はその場で立ち尽くしていた。
僕には二つの事柄が頭に残っている。一つ目は野次馬の対応だ。先ほどまで関係ないので何もしませんと言ってるかのようにスマホをいじっていた人たちが、老人の呼び掛けにより急に倒れてる人に対して優しさを見せ始めた。始めからそうしろよと僕はツッコミを入れたくなったがそれよりも大事なことがある。それは完全に僕が無視されたということ。これが二つ目だ。なぜ老人は僕の声かけに耳を傾けなかったのか。ただ老人の耳が悪いだけなのか？いや、そんなことはない。老人と言ってもあの声の大きさから体調は健康であるといえるし、現に僕の目の前では野次馬と流暢に話をしている。もう何が起きたのか分からない。こんなに不快な気分は初めてだ。
僕はもうどうでもよくなって野次馬たちの指していた傘から出た。着ていたレインコートのフードを被る。僕は歩き始めた。野次馬は増えており、救急車も到着していて騒ぎはさらに大きくなっている。最初の見物よりもさらに胸が苦しくなりながらも野次馬を横目で蔑んだ。
