宵泣き峠、雨の子守唄

第5章 消された記録

　翌朝、空は晴れていた。

　雲は薄く引き、昨夜までの雨が嘘のように青さが戻っている。けれど、町は乾いていなかった。道路脇の側溝にはまだ水が鈍く光り、植え込みの葉先からは雫が落ち続けている。アスファルトも、ただ濡れているというより、薄い膜を一枚まとったまま光を返していた。

　志津子は駅前へ向かう信号待ちで立ち止まり、その膜のような光沢を見下ろした。

　晴れているのに、水音が残っている。

　車が通るたびに跳ねる水ではない。歩いていると、どこからともなく、かすかな水の気配が耳に触れる。電線の上でも、看板の裏でも、建物の影でもない。町そのものの奥に、まだ昨夜の雨が引ききらず留まっているような感覚だった。

　しかも、それだけではなかった。

　朝から何度か、風景に微細な引っかかりを覚えている。商店街の角の案内板が、以前より少し左へ寄っている気がする。横断歩道の白線が一列ぶん短い。かつて文具店だった場所が、今日はずっと前から空き店舗だったかのような顔をしている。

　一つひとつは些細だ。

　見間違いだと言われれば、それまでのズレ。

　だが、結麻の名前が世界から消えたあとでは、その“些細”が看過できなかった。

　町が、薄く上書きされている。

　誰か一人の記録だけではなく、その人間が確かに存在していた周辺の風景まで、整合が取れるように少しずつ削られている。

　それは破壊ではなく修正に近かった。

　何かが乱暴に壊されるのではなく、最初からそうだったかのように、静かに馴らされていく。

　志津子は、自分の歩幅がいつの間にか速くなっていることに気づき、そこで初めて立ち止まった。

　向かう先は、市立図書館ではない。

　郷土資料館の地下保管室。

　昨夜、山上から見せられた写し地図。

　父の個人資料。

　あれだけでは足りない。

　“いま起きていること”が、土地に何度も繰り返されてきた現象なのだとしたら、その痕跡はもっと深いところに残っているはずだった。

＊

　郷土資料館は、平日の午前だというのにひどく静かだった。

　来館者はほとんどおらず、受付の職員も声を潜めているように見える。志津子が名乗ると、奥からすぐに山上圭介が出てきた。昨日よりも顔色が悪い。眠れていないのは明らかだった。

「来ると思っていました」

「父が使っていた部屋を見せてください」

　挨拶も前置きもなくそう言うと、山上は一瞬だけ目を細めた。だが意外なほどあっさり頷き、ポケットから小さな鍵を取り出した。

「本当は、もっと早く整理すべきだったんです」

　そう呟きながら、資料館の裏手にある階段を降りていく。地下へ近づくほど空気が冷える。コンクリートの壁には古い湿気の染みが残り、蛍光灯の白さだけがやけに浮いていた。

　最下段の鉄扉の前で、山上が立ち止まる。

「ここです。先生のお父上が、最後の数か月、出入りしていた部屋です。館の正式記録には残していません」

「なぜですか」

「残すべきかどうか、判断がつかなかったからです。研究成果としてまとめるには、あまりにも個人的で、しかも……」

　そこで言葉を切る。

「しかも？」

「“再発”の記録としては、あまりに生々しかった」

　鍵が回る音が、狭い通路に乾いて響いた。

＊

　部屋の中は、想像していたよりずっと整っていた。

　散乱した研究室ではない。

　むしろ、その逆だった。

　机の上には原稿用紙がきちんと束ねられ、地図類は年代ごとに紐で括られている。本棚にはフィールドノートが背表紙の番号順に並び、木箱の上には内容を書いたラベルまで貼られていた。

　几帳面に整えられすぎていて、かえって異様だった。

　まるで、いなくなる直前に、残すべきものだけを選び抜いて整理したような痕跡。

　志津子は、部屋の中央に置かれた机へ近づいた。

　上に広げられていたノートの表紙には、父の字でこう書かれている。

　『宵鳴坂・再発記録』

　ページを開く。

　最初の数枚には、聞き取りの要約と現地観察の概要が淡々と並んでいた。

　七ヶ瀬峠。旧称・宵鳴坂。

　雨乞い、水神、供儀、呼称変化、消失。

　だが、途中から文の質が変わる。

　採集報告ではなく、現象に巻き込まれた当事者の記録へ傾いていた。

　志津子は、赤鉛筆で線の引かれた箇所を読んだ。

　「雨乞いの儀式において、“名無き子”を水神へ捧げる風習があった可能性が高い。

　　名を呼ばぬまま差し出された子は、水のものとして処理され、個の記憶から切り離される」

　次の行。

　「重要なのは、死ではない。

　　無名のまま送られることで、“誰でもないもの”になること」

　志津子は、唇を引き結んだ。

　供儀そのものも残酷だ。

　だがこの怪異の核は、そこではない。

　“死んだ子”ではなく、“名を持たされなかった子”が問題なのだ。

　その存在は、誰かの死として弔われない。

　名前を持たないから、記録に残らない。

　記録に残らないから、後の世で“いなかったこと”にされる。

　それが雨乞いという共同体の都合に組み込まれていたとしたら、宵泣きが単なる怪談で済まないのも当然だった。

　ページをめくると、年号が変わる。

　昭和三十一年。

　父が生まれるより前だ。

　そこには、別の赤線が引かれていた。

　「同地において再発現象あり。

　　町内で所在不明扱いとなる者が短期間に増加。

　　行政記録上は転出・転居・親族引き取り等に処理されるが、当時の聞き取りでは“名前だけが残らない”との証言複数」

　さらに注。

　「新聞はこれを疫病と混乱の余波として処理。

　　実際には、名を問う声と、水音を聞いた者から順に“消失”した可能性」

　志津子は、目を閉じた。

　結麻だけではない。

　前にもあったのだ。

　しかもそれは、土地の誰かが一度経験したきりで終わったものではない。

　行政が別の理由で覆い隠し、地名を書き換え、名簿の整合をとることで、どうにか“なかったこと”にしてきた災いだった。

　つまり、七ヶ瀬峠という現在の名称自体が、処置の一部だったのだ。

＊

　部屋の奥の棚から、山上が細長い木箱を取り出した。

「これも見つかっています」

　蓋を開けると、中には巻かれた紙が数本入っていた。

　絵巻とも地図ともつかない、薄い和紙の束。

　その一本を広げた瞬間、志津子は息を呑んだ。

　中央に描かれているのは、水面だった。

　そこに、女とも子供ともつかない影が浮かんでいる。顔は描かれていない。髪だけが異様に濃い墨で塗られ、その先が水へ溶けるように流れていた。

　水面の外周には、小さな人影が幾つも描かれている。誰もが顔を持たず、ただ輪郭だけで表現されている。その中の一人だけが、唇の位置に小さな朱を差されていた。

　そして、絵の上部に、朱書きで一言だけ。

　『ナを返すナ』

　志津子は、思わずその文字を指先でなぞりかけ、途中で止めた。

　返すな。

　名前を。

　この作品を描いた誰かにとって、それは呪術上の注意事項だったのか、それとももっと切実な後悔の言葉だったのか。

「父は、これをどう解釈していたんですか」

　山上は、机の上の別ノートを開いた。

「“返す”という言い方に注目していました。与えるではなく、返す。つまり、向こうにあるものを取り戻すのではなく、こちら側の名を向こうへ渡し直す行為だ、と」

　志津子は、昨夜の峠での対話を思い出した。

　「名をちょうだい」

　「名前をください」

　あれは、こちらに来るための名前を求めていたのだ。

　失われた本来の名前を回復したいのではなく、現世に固定されるための新しい名を。

「だから、返してはいけない」

　山上の声は低かった。

「名を返すことは、慰めや救済ではなく、怪異を完成させることになる。少なくとも、これを残した人間はそう理解していたのでしょう」

＊

　午後を回る頃には、部屋の空気そのものが重たくなっていた。

　地下だからではない。

　何かが近づいている気配があった。

　志津子がノートから顔を上げると、壁際の金属棚に自分の姿が鈍く映っている。わずかに歪んだその像の肩越しに、一瞬だけ、別の何かが揺れた気がした。

　志津子は振り向く。

　誰もいない。

　だが、次の瞬間、天井の蛍光灯が一度だけ明滅した。

　その白い瞬きのあいだ、部屋の隅に濡れた足跡のようなものが見えた。

　小さい。

　裸足の子供の足跡だった。

　床は乾いている。地下室に雨水が入り込む構造でもない。

　それなのに、足跡だけが、そこへ至る途中を省略して、突然現れている。

　志津子は一歩も動けなかった。

　山上も気づいていたらしい。

　だが声は上げず、ただ机の端を強く握りしめている。

　蛍光灯が安定すると、足跡は消えていた。

　代わりに、机の上へ置いたスマホが小さく震える。

　画面を見ると、ブラウザが勝手に開いていた。

　とある巨大掲示板。

　昨日までのスレッドとはタイトルが変わっている。

　『雨ノ怪異を語るスレ』ではない。

　新しいタイトルは、こうなっていた。

　──『記録されたくない怪異について語るスレ』

　志津子は、画面の冷たさを掌に感じながら、最下部までスクロールした。

　そこには、見慣れたIDがいた。

　「“ナを返した者”は、もういない。

　　“ナを覚えていた者”も、もういない。

　　だから次は──“ナを名乗る者”が必要になる」

　（ID：YOI5nX5k）

　その文を読んだ瞬間、部屋の空気がさらに一段冷えた気がした。

　“ナを名乗る者”。

　それは、次の犠牲者というより、次の媒介だ。

　名を持たぬものへ名前を渡し、それによって自分自身も繋がれてしまう者。

　結麻の次。

　次に問われるのは、自分かもしれない。

　いや、もう問われているのだろう。

　結麻が消えた時点で。

　昨夜、峠で“しづこ”と呼ばれた時点で。

　志津子は、スマホを静かに伏せた。

＊

　資料館を出る頃には、空は再び曇り始めていた。

　午前中の青さはどこにもない。

　西のほうから、鉛色の雲が重たく広がってきている。風はほとんどないのに、空だけが沈んでいく。

　山上は入口まで見送ってきたあと、小さく言った。

「先生。これ以上、記録を追うのは正しいことかもしれません。でも、追えば追うほど、向こうも先生を認識します」

「もう遅い気がします」

　志津子がそう言うと、山上は否定しなかった。

「……そうですね」

　短いやり取りのあとで、志津子は車へ向かった。

　その途中、資料館のガラス扉に自分の姿が映る。

　背後には誰もいない。

　だが、ほんの一瞬だけ、映った自分の輪郭の外側に、濡れた髪の黒さが混じった気がした。

　志津子は視線を逸らさなかった。

　もう、見ないふりはしない。

　結麻は消えた。

　昭和三十一年にも、同じように消えた人たちがいた。

　名前を呼ばれ、名を失い、記録ごと薄く消されていった人たちが。

　自分は、いまその連なりの中に立っている。

　車に乗り込み、ワイパーの止まったフロントガラス越しに空を見る。

　まだ雨は降っていない。

　けれど、降る。

　次に降る雨は、ただの天気の変化ではない。

　問いが、再び近づいてくる合図だ。

　エンジンをかける前、志津子はダッシュボードの上に置いた父のノートへ手を伸ばした。表紙を開き、余白に短く書きつける。

　『名称抹消は対処療法。根絶ではない』

　ペン先が少しだけ震えた。

　根絶ではない。

　だからこそ、繰り返す。

　忘却が薄くなれば、また向こうが滲み出してくる。

　志津子はノートを閉じ、静かに息を吐いた。

　次に選ばれるのは、自分かもしれない。

　だが、逃げても終わらない。

　呼ばれた以上、どこかで答えを選ばなければならない。

　空の端で、遠く雷が低く鳴った。

　音はまだ小さい。

　けれど、その低さは、水の底で何かが身じろぎした時の気配によく似ていた。