宵泣き峠、雨の子守唄

第3章 誰も知らない地名

　雨は、翌朝になっても止まなかった。

　夜のうちに一度弱まったはずなのに、明け方からまた細かく降り始め、大学へ向かう道路も歩道も薄い水膜をまとっていた。傘を差して歩く学生たちの足元で、舗装の継ぎ目にたまった水が小さく跳ねる。その音が、志津子にはひどく遠く聞こえた。

　現実の輪郭だけが一枚薄くなっている。

　そんな感覚が、朝から続いていた。

　前夜、自分は確かに見た。旧道の先、朽ちた木枠の向こうに立つ市川結麻を。呼びかけに対して返ってきたのは、意味の取りづらい問いではない。はっきりとした言葉だった。

　──「お名前は……？」

　それは挨拶でも確認でもない。

　あの場所では、“名前”そのものが何かの受け渡しになっている。

　そして結麻は消えた。

　ただ姿を見失ったのではない。いま大学へ向かう道の途中でさえ、何度もスマホを確認したが、結麻の連絡先も、メッセージも、昨夜の位置共有の履歴も、どこにもなかった。消去した形跡すらない。最初から存在しなかったかのような、滑らかな空白だけが残っていた。

　志津子は傘の柄を握り直した。

　大学の校門をくぐると、見慣れたはずの風景がわずかに違って見えた。講義棟へ向かう石畳の色が、雨のせいだけではなく一段暗い。掲示板の位置が、昨日より数十センチずれているような気がする。植え込みの形も、何かを見落としているような、妙に整いすぎた輪郭をしていた。

　思い込みだと言われれば、それまでだ。

　だが、結麻の名が消えたあとでは、その“わずか”が看過できなかった。

＊

　教務課の窓口で、志津子は必要以上に落ち着いた声を出していた。

「市川結麻という学生の履修情報を確認したいのですが」

　若い職員は端末を操作し、首を傾げた。

「……市川、ですか。下の名前は」

「結麻。二年生で、郷土伝承ゼミの所属です」

　職員はもう一度検索をかけ、申し訳なさそうに顔を上げた。

「該当がありません。姓だけ広げても出ませんね」

「ゼミ名簿を確認しても？」

「もちろんですが……」

　画面を見せてもらう。学生番号順に並んだリストの中に、見覚えのある名前はいくつもあった。だが、市川結麻だけが、最初から抜け落ちている。

　志津子は別の端末でも確認した。履修登録一覧、課題提出記録、学内ポータル上のメッセージ履歴。どこにも結麻はいなかった。

　自分のゼミなのに、所属していた痕跡がひとつもない。

「葦原先生、何かあったんですか」

　職員が気遣うように尋ねたが、志津子は曖昧に首を振るしかなかった。

　何があったのか、言葉にしようとしても、それが現実の説明として成立しないことくらいはわかっている。昨日まで存在していた学生が、今日になると記録から消えている。そんなことを真顔で言えば、自分のほうが疲労や混乱を疑われる。

　それでも、現実はそうなっていた。

　窓口を離れたあと、志津子は教員用の個人端末からゼミ関連のファイルを確認した。

　フォルダ名はそのまま。学期ごとの配布資料もそのまま。だが、以前ならそこにあったはずの『市川結麻_中間レポート』というファイル名は見当たらない。

　代わりに、無機質な名称のPDFが一つ増えていた。

　『2028_レポートA』。

　開いてみる。

　書式も内容も見覚えがある。郷土伝承における呼称の変化を扱った、結麻が確かに準備していた中間報告の構成だ。なのに本文中の名前だけが抜け落ち、提出者名も空欄になっている。

　志津子は、ディスプレイに映るその空欄をしばらく見つめた。

　削除ではない。抹消だ。

　記録が壊れたのではなく、最初からそうであった形へ世界が整え直されている。

＊

　昼休みの学食は普段よりも空いていた。あるいは、空いて見えるだけなのかもしれない。志津子は食堂へ入らず、研究室へ戻った。湯だけを沸かし、インスタントのコーヒーを紙コップに注ぐ。だが、口をつけても味がしなかった。

　机に置いたスマホを、何度も無意味に持ち上げる。

　昨夜まではあったはずの履歴。結麻が見せた掲示板ログ。あの画面だけが、なぜかブラウザの通常履歴には残っていない。だが、キャッシュを遡ると、断片だけはまだ見えた。

　志津子は、その断片を一つずつ開いていった。

　とある巨大掲示板。怪談や土地の噂を扱うスレッドの過去ログ。完全には残っていないが、文字列の一部だけが、読み込めずに白く抜けた画面の上にぽつぽつと浮いている。

　その中に、見覚えのあるIDがあった。

　（ID：YOI5nX5k）

　結麻が見せたものと同じだ。

　志津子は、読める箇所を拾っていく。

　「“宵鳴坂”って呼ぶうちはまだセーフ。“泣き”に変わるともうアウト」

　（ID：YOI5nX5k）

　少し下。

　「呼んだら呼ばれる。呼ばれたら、今度は向こうが名前を持つ」

　（ID：YOI5nX5k）

　さらに別の断片。

　「地図は嘘つかないんじゃなくて、書かれたものしか持てないだけ。消された名前は、書かれないことで閉じてる」

　（ID：YOI5nX5k）

　志津子は、画面をスクロールする指を止めた。

　“宵鳴坂”と“宵泣き峠”。

　読みは同じでも、字が違う。しかもその差異に、“まだセーフ”“もうアウト”という線引きがある。つまり問題なのは単なる呼称の揺れではない。文字と音の組み合わせ自体が、封印の構造に関わっているということだ。

　地名そのものが、鍵であり蓋でもある。

　それが父の追っていた「封印文化」に近いものだと、志津子は直感した。

　地図に載せない。書類に残さない。口にしない。

　それは曖昧な迷信ではなく、継続されることでしか維持できない手順だったのかもしれない。

　結麻と自分は、その蓋をもう一度持ち上げてしまったのだ。

＊

　午後、志津子は再び市立図書館へ向かった。

　雨は朝より少しだけ弱まっていたが、空は依然として鈍い灰色に閉ざされていた。図書館の二階、郷土資料室の奥で、山上圭介は昨日と同じように静かな顔で出迎えた。

　だが、志津子が何も言わないうちに、彼は小さくため息をついた。

「消えましたか」

　その一言に、志津子は足を止めた。

「……知っていたんですか」

「ええ。正確には、そうなる可能性が高いと知っていました」

　山上の目の下には、昨日より深い影があった。彼もまた昨夜眠れていないのだろう。

　志津子は感情を抑えきれず、声を低くした。

「どうして昨日、全部話してくれなかったんですか」

「全部話して止まる人なら、あなたのお父上は失踪していません」

　返された言葉は冷たく聞こえたが、声そのものは疲れていた。

　山上は資料室の奥から、茶封筒を一つ持ってくる。

「これは本来、遺族にしか渡せないものです。あなたのお父上の個人資料の写し。見せるべきかどうか、昨日の時点では迷っていましたが……もう隠しても意味がないでしょう」

　封筒の中には、黄ばんだ便箋と原稿用紙、それから小さなマイクロカセットが一つ入っていた。

　最初の数枚には、父の筆跡で表題が書かれている。

　『宵鳴坂伝承における命名の力』

　『消失事例と地名抹消の相関』

　『呼称変化による封印の解離について』

　志津子は、息を詰めた。

　父は、明らかにここへ辿り着いていた。

　しかも単なる採集ではない。結麻の消失と同じ現象を前提に、理屈を組み立てている。

　その中の一節に、赤線が引かれていた。

　「地名が地図から消されるのは、場所が消えるからではない。

　　場所が“語られることによって開く”ため、地図から外されるのである」

　次の行。

　「呼称の差異は重要である。“宵鳴”と“宵泣”は同音だが同義ではない。

　　前者は現象の記述、後者は現象への参加である」

　志津子は、その意味を頭の中で反芻した。

　“鳴”は聞こえる音。

　“泣”は誰かの感情や主体を伴った声。

　つまり、“宵鳴坂”と呼ぶかぎり、それはまだ現象の範疇に留まる。

　“宵泣き峠”と呼んだ瞬間、そこには泣く主体が立ち上がる。

　名前が、怪異に形を与える。

　そういうことなのだろうか。

「山上さん」

　志津子は目を上げた。

「結麻のことは、私以外にはもう残っていません」

「ええ」

「でも、私の記憶だけは消えていない」

　山上は頷いた。

「最初に強く認識した者だけが残ることがあります。おそらく“問い”を正面から受けた人間です。あなたは、あの場所で学生の名前を呼んだ。そして向こうからは、“お名前は”と返された」

　志津子は、指先が冷たくなるのを感じた。

　向こうは、結麻ではなかった。あるいは、結麻だけではなかった。

　あの問いを返したものが、自分を覚えた。

　だから自分の記憶だけが残ったのだとしたら、その事実は救いというより、むしろ選別に近い。

＊

　研究室へ戻ったあと、志津子は古いカセット再生機を引っ張り出した。

　マイクロカセットをセットする。再生ボタンを押すまでに、数秒かかった。ノイズの奥から、遠くで風のような音が鳴る。次いで、父の声が聞こえた。

「……これを聞いているのが志津子なら、私は戻れなかったのだろうな」

　喉の奥が、きゅっと縮んだ。

　父の声を、こんな形で聞くとは思わなかった。

　研究会の録音や昔の家庭用ビデオに残った声とは違う。もっと乾いていて、疲れていて、それでも妙に静かだった。

「名を呼ぶことで、境界は開く。

　水は名前を溶かし、声はそれを連れ戻す。

　私は……かつて峠で呼ばれた。子供の声で、“おとうさん”と」

　そこで小さく息を吐く音がした。

「私は研究者としてそこへ行ったつもりだった。だが、向こうにとっては違ったのだろう。

　あちらは、呼んだ。私は応じた。

　それだけで、もう十分だった」

　ノイズが一度大きく走る。

「もし進むなら、名を呼ぶな。返事をするな。

　音に意味を与えるな。

　水の向こうから来る問いに、自分の言葉で答えてはいけない」

　志津子は、再生機の前で身じろぎ一つできなかった。

　父は、ただ調べていただけではない。

　当事者だった。

　しかも、それを自覚した後で、この記録を残している。

　最後のほうで、テープの向こうに別の音が混じった。水音だった。静かで、だが近い。父のすぐそばに何かの水面があるような音。

「……志津子。もしお前が、まだこちら側にいるなら」

　そこで父の声がわずかに揺れた。

「名前だけは、取られるな」

　録音は、そこで切れた。

　再生が止まったあとも、志津子はしばらく動けなかった。

　部屋の中は静かなはずなのに、テープの残響なのか、耳の奥でまだ水の揺れる音がしている気がした。

＊

　記憶は、音に引かれて戻ることがある。

　窓の外を見た時、志津子は不意に、自分の中にずっと引っかかっていた断片の続きを思い出した。

　幼い頃。

　雨の山道。

　誰かとはぐれ、木々の間で立ち尽くしていた自分。

　靴の中まで濡れて、泣きそうになりながら、水の音のするほうを見ていた。

　そこで、声がした。

　「……お名前を……」

　女とも子供ともつかない、細い声だった。

　怖いとは思わなかった。むしろ、ひどく静かな声で、こちらが答えるのを待っていた。

　幼い自分は、たぶん答えかけた。

　「あしはら、しづ──」

　その瞬間、別の声が山の向こうから飛んできた。

　「しづこ！」

　母の声だった。

　鋭く、はっきりした、自分の知っている世界の声。

　振り返った先に母が見えて、志津子はそちらへ走った。足を取られて転びかけた記憶まで、いまは妙に鮮明だ。

　あの時、自分は“こちら側の名前”に呼び戻されたのだ。

　もし母の声がなかったらどうなっていたのか。

　想像した瞬間、全身の血が引いた。

　結麻には、その呼び戻す声がなかった。

＊

　夕方、研究室の窓に、雨粒とは違うものが一つ当たった。

　とん、と控えめな音。

　志津子が顔を上げる。

　外はもう暗い。ガラスには室内の自分がうっすら映り、その向こうに濡れたキャンパスが見える。何かがいるようには見えない。

　だが、耳を澄ますと、雨音の裏に、もう一つの細い音が混じっていた。

　聞き覚えのある、水を撫でるような響き。

　そして、その奥から。

「……お名前を……」

　志津子は、息を止めた。

　声ははっきりとは聞こえない。雨の隙間に紛れて、あるかないかのところを漂っている。けれど、意味だけはわかった。

　向こうは、自分を覚えている。

　結麻の消失は終わりではない。

　むしろ、自分に対して問いが向いたところから、本当の始まりなのだ。

　窓の外では、雨がまた少しだけ強くなっていた。

　街灯の光に照らされた水筋が、細い線となって斜めに流れている。

　志津子はゆっくりと窓から目を離し、机の上の父のノートに手を置いた。

　返事はしない。

　呼ばれても、答えない。

　それでも、もう知らないふりはできない。

　世界から一人の名が消えた。

　次に消えるものが何なのか、自分はまだ知らない。

　だが少なくとも、あの声はまた来る。

　雨が降るたびに。

　水音が近づくたびに。

　誰かが名前を問われるたびに。

　志津子は窓の外の闇を見たまま、小さく息を吐いた。

　そして、自分でも気づかないほど低い声で、ただ一言だけ呟いた。

「……私は、覚えている」

　その言葉に応えるように、ガラスの向こうで水音がひときわ深く揺れた。