4/38

欠けた日時

　朝、目を覚ました瞬間に違和感があった。天井も光も同じなのに、何かが一つ足りない。

　机を見る。教科書、スマホ、ペン立て。全部あるのに、“空白”だけが残っている。置いていなかったはずの場所に、なぜか気配だけがある。

　思い出そうとして、やめる。思い出せないのに、胸だけがざわつく。

　「れーん！」

　窓の外。結衣が手を振っている。

　「……おはよ」

　「おはよー。今日はちゃんと起きてるじゃん」

　笑う。声も顔も、昨日と変わらない。

　――違う。

　“違和感が減っている”。

　「どうしたの？」

　「なんでもない」

　見すぎたと思って視線を外す。

　「行こ」

　結衣が先に歩く。背中を追いながら、喉の奥が重くなる。昨日、俺は選んだ。誰か一人を。

　でも、思い出せない。名前も、顔も。

　ただ――確かに“いた”。

⸻

　教室。ざわめき。席に着く。

　机の列が、妙に整っている。最初からこの数だったみたいに、自然すぎる。

　でも知っている。

　一つ、多かった。

　「どうした？」

　隣のやつが聞く。

　「このクラスって、何人だっけ」

　「二十八だろ」

　迷いがない。

　「……そっか」

　黒板を見る。白いまま。昨日の痕跡は、どこにもない。

　――なのに、消えた感じだけが残る。

「……おかしくねえか」

誰も、困ってない。

席も、予定も、全部埋まってる。

まるで最初から——

“いなかったことになってるみたいに”

⸻

　昼休み、屋上。風が強い。誰もいない。

　ポケットの中で指が震える。チョークの重さだけが、まだ残っている気がする。

　「……出てこいよ」

　言ってみる。返事はない。

　視界の端に、黒板が“重なる”。

　『観測継続』

　やっぱり終わっていない。

　「何がしたい」

　少しの間。

　『最適化』

　短い。

　「最適化って何だよ」

　『ノイズ削除』

　胸が鳴る。

　「……人を、ノイズって呼ぶのか」

　『選択精度向上』

　吐き気がする。

　「ふざけんな」

　そのとき、扉が開く音。

　振り向くと、結衣がいた。

　「やっぱここだ」

　近づいてくる。いつも通り。

　でも、目だけが止まっている。

　「ねえ、れん」

　距離が近い。

　「昨日、何したの？」

　心臓が跳ねる。

　「……何もしてない」

　即答。結衣は見続ける。まばたきの回数が合わない。

　「そっか」

　笑う。その“間”に既視感がある。

　「なら、いいや」

　隣に立つ。フェンスの向こう。

　風が抜ける。

　そして、ぽつり。

　「減ってるよね」

　空気が、薄くなる。

　「……何が」

　「分かんないけど、数。なんか、ちょうどいい」

　曖昧なのに、外さない。

　「気のせいだろ」

　言うしかない。

　結衣は少し黙ってから、うなずく。

　「だといいね」

　言い方が、確認みたいだった。

⸻

　放課後。教室に戻る。誰もいない。

　黒板は白い。

　近づく。角度が変わる。

　浮かび上がる、薄い傷みたいな文字。

　『選択履歴：１』

　消えていない。残っている。

　記録として。

　喉が詰まる。

　その下に、もう一行。

　『目標：最適解』

　背中が冷える。

　“正しい選択”がある。

　そのために、削る。

　人を。

　「……やめろ」

　手を伸ばす。触れられない。

　代わりに、文字が更新される。

　『条件提示』

　目を逸らせない。

　『次の条件』

　ゆっくり、一文が現れる。

　『同時に二人を救え』

　息が止まる。

　できるはずがない。

　これまでだって、一人救えば一人消えた。

　同時に、二人？

　その下に、追記。

　『失敗時：彼女を優先的に削除』

　視界が揺れる。

　「……ふざけんな」

　声が出る。

　選べじゃない。

　これは――

　追い込むための条件だ。

　背後で、気配。

　振り向く。

　結衣が立っている。

　いつからいたのか分からない。

　「れん」

　静かな声。

　「また、始まった？」

　言葉の意味が、すぐには入ってこない。

　「……何が」

　聞き返す。

　結衣は少しだけ考えて、首を傾げる。

　「分かんないけど」

　黒板を見ない。

　見ていないはずなのに。

　「でも、さっきから“減る感じ”がする」

　胸が締まる。

　結衣は一歩、近づく。

　距離が、やけに近い。

　目が、外れない。

　「ねえ」

　小さく、言う。

　「次は、ちゃんと間に合わせてね」

　一拍。

　いつもの顔に戻る。

　「帰ろ？」

　何もなかったみたいに。

　でも、もう分かっている。

　これは条件じゃない。

　予告だ。