114/127

人の気もしらないで

□

「少しざわつくけど、ごめんね」

　カーテンから、ひょこりと顔を出した男が、謝るポーズを取る。

　刑事だ。

　本能的に、大樹はそれに気付いた。

　自分が、まだ子供と思える年令だった事実に、ほっとしたように見えた。

　ああ、そうか。

　世間一般の、大樹の評価はそういう扱いか、と。

　ずっと、貴恵とツカサ以外は大人に囲まれていて、同じように振る舞っていたので、世間というものを忘れていたのだ。

「ミスターハルイ…傷は大丈夫ですか？　話はうかがえますか？」

　さっきの刑事だ。

　しかし――英語。

　隣人は、外国人のようだ。

　話は聞かなければならないが、個室が開いていなかった。

　英語での調書なら、大樹には分かるまいと思ったのだろう。

　大樹としては。

　英語を分からないフリをしてやるのが、親切というものだろう。

　大樹は、ぼんやりと天井を見た。

「ミスターハルイ…加害者の――とは、どんなご関係でしょう」

　天井が、一瞬にして鮮明に彼の目に映しあげられた。

　いま、なんと！？

　大樹は、カーテンを見た。

　その向こうから、ほんのさっき聞こえた名前。

　それは――大樹の母。

　しかも、加害者だと。

「妻…と言いたいんですが…他になんと言えばいいんでしょう」

　とつとつとした声。

　内容も、変だ。

　いや。

　変ではない。

　隣にいるのは、母の夫になるはずだった男なのだ。

　※

　隣の取り調べの声が――止まった。

　ノックが、鳴ったからだ。

　そぉっという気配を、感じる。

「失礼しまーす」

　そんな声と共に、貴恵がとととっと入ってくる。

　大樹のベッドが奥側なので、途中まではカーテンで姿が見えなかった。

　ひょこっと。

　その布地から、彼女が現れる。

「そ、そろそろ、少し眠った方がいいんじゃないか？　ま、まだ、熱も下がってないし」

　隣に、はばかるような声。

　それよりも、少し焦るような違和感。

　ああ。

　なんとなく、大樹は分かってしまった。

　くすっと。

　布団の上で、目を細める。

　自分が焦るより、ずっとずっと、貴恵が大樹のために焦ってくれているのだ。

「大丈夫…貴恵ちゃん」

　驚きはしたが、焦ってはいない。

　大樹の世界は、格段に広がった。

　もう、母しかいない家の中だけの幼児ではないのだ。

　あの頃、何度も折れていた心は、外の世界で少しは太くなった。

　最初のドアを、開けてくれた貴恵のおかげで。

「大丈夫？」

　笑顔の言葉の意味を、計りかねている彼女。

　どこまで知っているかは知らないが、無理に大樹に隠す必要はない。

「うん…もう全部知ったから…」

　隣に感付かれないように、大樹は軽く顎だけで、隣のカーテンを指した。

　貴恵の目が、顎の先を追う。

　そして、大樹に戻る。

　その眉の――なんと情けないことか。

「もー…人の気もしらないでー」

　へなへな、と。

　貴恵は、椅子に座り込んだ。

　きっと、どう言おうかとか、いろいろ考え込んだに違いない。

　大樹を傷つけないように、と。

「ありがとう」

　その、気遣いが嬉しい。

「あーもう…ちょっと母さんとこ行ってくる」

　よろよろしながらも、貴恵は立ち上がり、病室を出ていく。

　大樹は、そんな貴恵に幸せに目を細めてしまったから、隣の取り調べが再開したことに、すぐには気付けなかった。