102/127

愛憎の副産物

○

「はじめまして」

　差し出される手を、貴恵はほっとしながら握り返した。

　彼は、生粋の日本人だったのだ。

　ということは、お母さんがアジア系外国人なのか。

「突然、ぶしつけにすみません」

　貴恵は、恐縮しながら席を勧めた。

　50前くらいだろうか。

　しかし、さわやかさをイメージした服装と髪型で、微妙に年が読みづらい。

「じゃあ、オレは向こうの席にいますんで」

　チーフが、貴恵の借りたアルバムを全部抱えて、席を移動していった。

「椿姫、なんて懐かしい言葉を、誰から聞いたのかな？」

　その後ろ姿を見送っていた貴恵に、不思議そうに問い掛けられる。

「あ、息子さんからです。あなたのアルバムが混じってて、そこに彼女の写真があったので」

　彼女が、お隣さんであることを話したら。

「いまもまだ、あのクラシカルなアパートに住んでいるのかな？」

　と、言うではないか。

　クラシカル＝いわゆる、ボロなアパート。

　間違いなく、貴恵の住んでいるあそこ以外に考えられない。

「ええと、はい、まだそこです」

　しかし、シニアの口調が、あまりにしみじみとしているように感じたので、貴恵は戸惑う。

　アパートが、どうしたというのだろう。

「じゃあ…彼は、今も帰らないのか」

　窓の外へ泳ぐ視線。

　だっ、誰！？

　貴恵は、つい身を乗り出しそうになって、あわてて自制した。

　シニアの言う『彼』こそ、大樹の父ではないのか。

　貴恵は、自分を落ち着かせるために、深呼吸した。

「その『彼』が誰なのか、教えていただけませんか？」

　はやる唇が、声を転ばそうとする。

　シニアは、窓から貴恵へ視線を移した。

「そんなことを聞いて…どうするのかね」

　疑念を、大人の柔和さでコーティングして出される。

　単なる隣人の好奇ではないことを、彼に伝えなければならないのだ。

「彼女には、息子が一人います…」

　そう――切り出した。

　貴恵が知るのは、その息子視点の彼女だけ。

　目の前の美容師は、一体どんな真実を見たのだろうか。

　※

「なるほど。君はその息子のために、父親のことを知りたい、と言うのだね」

　かいつまんで、隣人の家庭の事情を話すと、シニアは「ふーむ」と考え込んだ。

「しかし、残念ながら、父親のことは詳しくは知らないんだよ…私は」

　事情を話したというのに、彼の返事はつれないものだった。

「ただ、アメリカ国籍の日系人だと、彼女は言ってたよ」

　しかし、断片的な情報は出された。

「仕事でアメリカに急遽、帰らなければならなくなったらしく、身重の彼女は再来日をずっと待っていた」

　私が知っているのは、それくらいだ。

　そして、彼は日本には戻ってこなかった、と。

　貴恵は、頭の中で大体の流れを把握した。

「あのアパートに住み続けているのは、彼があの住所しか知らないからだよ…引っ越してしまったら、本当にもう会えないだろう？」

　ええと。

　大人の事情を把握しきるには、貴恵にはまだ経験値が足りない。

「それって、まだ彼を愛していて、待ち続けてるってことですか？」

　とりあえず、薄っぺらな推理だけはしてみる。

「さて、どうだろう。待っていることは確かだが、いまもそれが愛なのかは、本人にしかわからないな」

　シニアは、難しい表現をした。

「愛じゃなくても、待てるものですか？」

　おそるおそる、質問してみる。

　シニアは、困ったような笑みを浮かべた。

「そうだね…同じくらい憎んでいても、待てるだろうね」

　痛い――言葉。

　貴恵の辞書には、まだない世界。

「どちらにせよ、彼が現れるのを待ち続けていた。それが叶わないから、息子に怒りの矛先が向いたのだろう」

　ぼさぼさの髪、汚れたままの服。

　貴恵の記憶の中の、一番古い大樹が、頭をよぎる。

　それが、帰らない男への愛憎の副産物だと――そう、シニアは言うのだ。