第19話 無花果
豊穣神が丘に来るという報せは、三日前に届いた。
公務である。北西の村の土の治療——不作二年の根を診るための巡回で、その途中、言祝ぎの神殿に立ち寄るという。神が神を訪ねる作法は祭祀書に三頁あるが、実際に起きたのは六十年ぶりだと、トバイアスは祭祀書を抱えたまま三回読み直した顔で言った。
受け入れ準備で一つ問題が出た。神対神の会見を監察する様式が存在しないのである。ヴォスは局に照会を出し、回答は「準用」だった。何を準用するのかは書かれていなかった。様式の世界にも、たまに白地図がある。ヴォスは結局、通常の帳面を持って壁際に立つことにしたらしい。様式がなくても立つ。それがあの人の様式だった。
当日、豊穣神は徒歩で石段を上ってきた。小柄な老婦人の姿のまま、籠を提げて、供は担当の巫女がひとり。巫女は豊穣神より日に焼けていて、爪の際に土が残っていた。神学者の手ではなかった。畑の手だった。
「北西の村の土、診てきたよ」
挨拶より先に、豊穣神は言った。リゼアの背中が、少し硬くなった。あの村である。二百俵と、五年四割の、あの村である。
「根は生きてた。二年休ませれば戻る。……戻るけどね、あの子たち、休ませる余裕を売っちまったろう」
「……はい」
「だから今年は、あたしが土の側を手伝う。収穫が三割増えれば、四割納めても、去年よりは残る」豊穣神は籠から乾燥させた無花果を出して、齧った。「全部は救えないよ。でも、根は殺させない。そっちの基準の穴は、そっちで塞ぎな。土の穴はうちの管轄だ」
リゼアは深く頭を下げた。頭の中で手帳が開いた。制度の穴を、制度の外の神が土の側から塞ぎに来る。この世界はときどき、様式の知らないところで正しく回っている。
＊
「三割は多いです」と、豊穣神付きの巫女が横から言った。
「多くないよ。あの土なら伸びる」
「伸ばすと再来年に反動が来ます。二割五分まで」
「けち」
「輪作計画を見てください。けちはどちらですか」
豊穣神と担当巫女の応酬は、聖堂の前庭で、商談のような速度で進んだ。リゼアは見学した。胸の内側で何かが静かに沸騰していた。
（数字で神と交渉してる。収量を、年次で、土の体力から逆算して。願文ですらない、あれは営農計画だ）
（各神殿、本当に文化が違う──）
言祝ぎの神は、聖堂の定位置からそれを見ていた。見ているだけで、何も言わなかった。二柱の神が同じ丘にいる時間は、空気が少しだけ重い。重いのに、誰も事故を心配していない。この組み合わせは安全なのだった。
＊
午後、豊穣神は聖堂に入り、祭壇の前で言祝ぎの神と向き合った。ヴォスが壁際に控え、帳面を開いた。神同士の会見も、監察対象である。
「久しいね」
「うむ」
「窮屈そうだね」豊穣神は、壁際のヴォスを隠しもせずに見た。
「規程どおりだ」
「規程ねえ」老婦人は籠を床に置いた。「畑にも柵はあるよ。柵はいいもんだ。鹿が入らない。……柵しかない畑ってのは、見たことがないけどね」
神は答えなかった。答えない相手に慣れた様子で、老婦人は続けた。
「相変わらず、口数が実りと逆だ」豊穣神は堂内を見回した。盆。カップが二つ。片方は乾いて、片方は伏せてある。老婦人の目がそこで止まった。
「──茶を始めたんだって？」
聖堂が静かになった。
「誰から聞いた」
「風の噂だよ。うちの畑まで流れてきた。……『コトホギヌス』の名でね。いい名だ」
「やめてくれ」
「本人の前では使わないよ。本人の前では」豊穣神は無花果をもう一つ出し、齧り、それからしみじみと言った。
「ようやく分かるようになったか」
「……何がだ」
「あたしがこれを食う理由をさ」豊穣神は無花果の残りを掲げた。「あたしらは、食う必要がない。飲む必要も、眠る必要もない。必要なことだけしてりゃ、神は保つ。保つだけだけどね」
必要のないものを、あえて取る。老婦人はそれを、畑の言葉で言った。
「余分ってのはね、豊かさのことなんだよ。実りってのは、種の必要分の外側のことを言うんだ。あんたが五百年やってきたのは必要の仕事で、茶は余分だ。余分を覚えた神は──」
豊穣神は、そこでちらりと壁際の帳面を見た。
「──変わるよ。いい方にね」
ヴォスのペンが動いた。正確な速度で、正確な文字数だけ。
リゼアは階段の下に立ったまま、二つのものを同時に受け取っていた。一つは、祝福である。神々の世界の言葉で、あの夕方の茶は、文化で、豊かさで、実りだった。わたしが始めたのは、お茶のつもりだったのに。
もう一つは、記録である。配属後、神格に明確な変化が生じた──監察の様式に写せば、豊穣神の祝福は、一字も変えずに、そういう証言になる。
＊
帰り際、石段の上で、豊穣神付きの巫女と並んだ。
「あんた、大変ね」
「そちらもでしょう」
「うちは『麦増やして』で麦しか増えないから」巫女は肩をすくめた。「そっちは『戦争なくして』で概念消そうとするんでしょ？」
「……はい」
「転職しな」
即答だった。営農計画と同じ速度だった。リゼアは笑い、その先を言いかけた。
「しないです。だって──」
だって、の先に、言葉はもう並んでいた。並んでいる言葉の形が、自分でも分かるくらい、剥き出しだった。ここで言えば、壁際の帳面に書かれる。書かれなくても、この丘では、形になった言葉から順に現実になっていく。
「──規程で、転属は局が決めるので」
「様式みたいな女だね」巫女は笑って、石段を下り始めた。三段下りて、振り返らずに言った。「うちの御方が『いい方に変わる』って言うのはね、五十年に一度あるかないかだよ。土と同じでさ、変わるには、誰かが世話してるってことなんだ」
畑の人は、残酷なことを、肥料みたいに置いていく。
＊
夕方、聖堂に戻ると、神は定位置にいて、乾いた無花果がひとつ、盆の上に載っていた。
「……これは」
「置いていった。『食ってみな』と」
「食べるの？」
神は無花果を取り、検分し、食べた。検討は、茶の初回より短かった。
「……甘い。茶より複雑だ」
「感想が成長してる」
「余分の勉強だ」と、神は言った。それから自分の言った語をもう一度、確かめるように置き直した。「──余分の、勉強だ」
その繰り返しのあいだ、壁際でヴォスの帳面が閉じる小さな音がした。今日の分の記録が終わった音だった。どの頁にどちらの色の付箋が挟まるのかは、ここからは見えなかった。
リゼアは盆のカップを一つ、伏せたまま撫でて、手を離した。余分。文化。実り。いい言葉を今日はたくさんもらった。もらった言葉の全部に、壁際の帳面の写しがついてくる。それでも、と階段の二段目に座りながら思う。それでも今日の無花果は、記録に残るぶんを差し引いても、甘かったらしい。感想が成長していたから。
お読みいただき、ありがとうございます。
もし少しでも気に入っていただけたらブクマや評価をつけていただけると、とても励みになります。
