23/46

23.白井はいつも空腹

　コトン、コトン。　　

　二枚の陶器が響く音がした。若林さんが何か作ってくれたのかもしれない。こうばしい香りが漂い、忘れていた食欲を思い出す。

　でも思うように体が動かない。疲労に襲われ体はぐったりとしている。

　せっかく作ってくれた若林さんに申し訳ない。体を起こさなきゃ。そう、目を閉じてちゃいけない。

　気持ちとは裏腹に、体は底なしのソファに沈み込んでいくようで、意識と無意識の狭間をさまよっていた。

「できたんだけど、白井」

　四枚目の皿を置き終いてから、起き上がらない人をテーブル越しに覗きこんだ。さっきと変わらず、お腹に手を置いたまま、固まっている。あったかい皿を鼻先に近づけてみた。

　白くやわらかい湯気が、目を閉じたままの彼女の顔にふれる。

「食べたくない？　起きないと、一人で食うぞ」

　閉じた世界の指先が曲がり「待て」のポーズをとった。

「……食べる、食べたい」　

　眠そうな目をこすって、ようやく体を起こした。

「いい匂い」

　テーブルに移動して、食べ始めた。

　少し元気になったようだ。

　彼女が食事を取る状況というのは、これからも変わらないのではないだろうか。

　それでもおいしそうに、熱中して食べていた。

「おいしいんだけど、どうしてかぼちゃのポタージュと、ビーフシチューっていう組み合わせなの？」

　白井の前に並べられている二つの皿は、どちらもスープ状で、ご飯などの主食がない。

「まあ、いいじゃん。うまいんだろ？」

「うまいけど。でもなんで若林さんまで食べるの？」　

　かぼちゃのポタージュと、ビーフシチューは、ぼくのテーブルの前にもあった。

　うまくできたかが気になり、味見だけではなくて、実際に食べる人と同じ立場になって、食べてみたかった。最近は洋介の作ったものばかり食べていて、自分で作ることもできない。