第3巻 第十七話 年間平均
王都配分局の記録庫は、暖かいのに指先が冷えた。石壁の内側で何百冊もの帳簿が乾いた紙の匂いを出し、窓の外の雪は、どの頁にも入ってこない。ノアは工房から借りた実稼働記録を机に置き、配分局の書記へ尋ねた。
「この量は、何を基準に決めていますか」
書記は棚の上段から薄い革表紙の冊子を下ろした。『地域熱量配賦規程・改定七年』。中の式は短かった。前年十二月から当年十一月までの使用量を合計し、三百六十五で割り、地域ごとの登録人口を掛ける。余力は王都の予約口数へ配る。字は整っていた。寒い日も、暑い日も、飢えた夜も、同じ細さの線に並べられている。
「年間の偏りをならすためです。急な要求をそのまま入れれば、全体が揺らぐ」
書記は悪びれずに言った。彼の机には、昨年の凍結で傷んだ母親の手袋が乾かしてあった。自宅の暖房石が壊れたとき、修理を待つ間に使ったものだという。規程を写す手も、寒さを知らないわけではない。
ノアはラグナの記録を出した。朝の治療所、牛舎、学校、製粉所。毎日の量は小さい。だが寒波の七日だけ、普段の三倍近く跳ね上がる。式に入れれば、七日は残りの三百五十八日に溶かされる。村が最も必要とした刻ほど、平均の中では小さな皺になる。
「この週は、どこへ入ります」
書記は別冊の索引を引いた。頁の端に赤い丸があった。
「観測異常の補正対象です。凍結、戦時、器具故障など、恒常的でない増加は除く。そうしないと翌年も同じ量を要求されます」
ノアは冊子ではなく、その横に積まれた木箱を見た。木箱には各地の原票が詰められている。薄い紙片に、朝五刻、炉が消えた、子の手が冷たい、乾いた薪なし、と書かれていた。抽出した数字を見せるための紙ではない。人がその日に何を失ったかを、誰かが急いで残した紙だった。
彼は許しを得て、ラグナの束を探した。青い糸で綴じられた冬季原票は、平均表の後ろではなく、箱の底に押し込まれていた。余白に鉛筆で「除外」とある。量はゼロにされたのではない。平均を荒らすものとして、計算の外へ置かれていた。
ノアは一枚を読む。『一月十四日。石臼停止。粉の受け渡しを翌朝へ。治療所の粥、三椀を二椀に分ける。』次の紙には『火鉢を学校から借用。返却は日没後。』さらに次には『牛の水を割る。搾乳量減。』。別々の手で書かれた短い記録が、同じ夜を囲んでいた。
書記は背後から言った。
「原票は感情が混じる。だから式には入れないんです」
「感情ではありません。負荷の刻です」
ノアは紙を重ねた。
「平均は、一年を平らにします。でも人は平均の日に凍えません。凍える日に、炉と水と粥を同時に失う」
書記は反論しかけ、手袋を見た。自分の家で寒かった夜を、規程の外側へ置いた経験があるのかもしれない。彼は原票の末尾を指した。そこには記録者の印がない。村の当番が変わるたび、紙だけが綴じられている。
「署名がない。監査に出せない」
「なら、署名できる現物と合わせます」
ノアは言った。焼けた炉の石、停止した臼の刃、治療所の椀の数。紙だけでないものを集めれば、除外の線が誰かの印より強くなる。
その夕方、彼は平均表の写しを包み、ラグナ行きの便へ預けた。寒波週は計算上、異常値として除かれていた。けれど除かれた七日が、村では毎年、冬の中心になっていた。
写しだけでは足りないと考え、ノアは翌朝、記録庫の最も奥にある原本棚へ戻った。規程の冊子は何度も書き直されている。だが配分を決めた年ごとの計算欄は、最初に数字を書いた人の癖を残していた。幅の狭い罫線、乾いた墨、消し切れなかった足し算の跡。式は完成した紙に見えても、原本には迷った手の痕が残る。
ラグナの綴じ冊子を開くと、各月の頁の右端に小さな札が挟まれていた。春は黄、夏は白、秋は茶、冬は青。青札だけ、ほかの札より短く切られ、折れ目が深い。十二月から二月までの数は、本文の欄ではなく、頁の余白へ縦に押し込まれている。収まりきらない数を、書き手が欄外へ逃がしたようだった。
ノアは一月の青札を抜き、表の一月欄へ重ねた。そこには四つの数しかない。治療所、共同炉、製粉所、牛舎。しかし青札には、夜明け前、学校火鉢、湯袋、粥用粉、とさらに細い数字が並んでいる。余白の数を足せば、寒波週の使用量は表の二倍を超える。
欄外の端に、細い矢印があった。『一時増』。その先には赤鉛筆で丸が描かれ、『平均算入せず』と書かれている。ノアは、その丸がいつ書かれたのかを確かめた。墨は原票より新しい。三年分の冊子で、同じ筆圧の赤鉛筆が、青札の週だけを丸で囲んでいた。
記録庫の番人は、ノアが机へ広げた紙を見て眉を寄せた。
「その印を書いた者を知っていますか」
番人はしばらく答えなかった。やがて、古い職員名簿の一頁を開く。名の横には、異動先でなく『退任』とだけある。
「まだ市場通りにいる。帳簿の写しをして暮らしているはずだ」
昼過ぎ、ノアは市場裏の小さな写字屋を訪ねた。老いた男が、窓のそばで商人の契約書を写していた。手の甲には青い墨が染み、右の親指は昔の凍傷で少し曲がっている。名乗ると、男はラグナの冊子を見ずに言った。
「冬の青札か」
「あなたが欄外へ移したのですか」
「移したのは村の当番だ。私は、表から外した」
男は筆を置いた。若いころ、寒波週をそのまま入れた配分案を出したという。王都の工房組合が、前年より大きな昼枠を求めていた年だった。全体の量は足りない。寒波週を入れれば、どこかの契約を削る。上役は、毎年起こるとは限らない雪だと呼んだ。
「一度の大雪で、翌年の約束を壊すなと言われた」
「三年続いていたのに」
ノアが言うと、男の曲がった指が紙の端を押さえた。
「続くと書けば、誰かが責任を持たねばならない。私は『一時増』と書いた。そうすれば、式はきれいに閉じた」
男は言い訳をしなかった。工房を守る契約も、村の冷えも、どちらも知ったうえで、帳面の外へ押し出す線を引いたのだ。
ノアは青札を机の上へ戻した。紙は薄いが、余白に追いやられても消えてはいない。書かれた時刻を表へ戻すだけなら難しくない。けれど、その数字を戻せば、王都の予約簿の青印とぶつかる。そこにいる職人の暮らしもまた、数として削られる。
写字屋を出ると、風が市場の布を鳴らした。ノアは原本の余白を思い出す。冬の値は、誤って書き忘れられたのではない。式の中へ入れれば困ると分かった上で、欄外へ押し出された。
配分局へ戻り、彼は青札を一枚ずつ透明な紙で覆った。赤鉛筆の丸と、青札の数字と、表にない夜明けの刻を、同じ頁で読めるようにするためだ。最後の一枚には、寒波の七日すべてへ同じ印がある。
寒波週は、計算上の異常値として除外されていた。
ノアはその夜、原本の頁をもう一度開いた。数字を写し間違えたのなら、月ごとに乱れがあるはずだった。だが抜かれたのは決まって、青札の厚くなる日だけだ。一月の十四日から二十日、二年前は十三日から十九日、三年前は十五日から二十一日。日は少しずれても、凍結の知らせが来た週だけが、本文の合計から消えている。
青札の裏には、当番の交代印が残っていた。エマの父のものらしい丸い印、治療所の古い角印、牛舎の三本線。担当者は一人ではない。誰かが大きく見せるために作った数でもない。朝の火鉢を借りた者、湯を沸かした者、桶を割った者が、それぞれの刻に付けた印だった。
ノアはその印を、平均表の滑らかな黒線のそばに写した。表には、冬の一日が他の一日と同じ幅で並ぶ。青札を置くと、紙の端から少しはみ出す。数字が多すぎるのではない。式の欄が、寒い一週間を入れる幅に作られていなかった。
窓の外で、配達人が明日の便を知らせる鈴を鳴らした。ノアは青札を閉じず、欄外にいた七日を重ねたまま灯を落とした。明日、ラグナの現物と照らせば、紙から押し出された冬が、三年分の傷として残っているはずだった。
原本の計算欄には、合計の下に一本だけ朱線が引かれている。青札の数を足した合計ではなく、それを引いた後の合計にだけ線がある。ノアは指で線をなぞった。線の内側なら、契約に渡せる量になる。線の外側なら、村で誰かが夜を越えられない。
それでも紙は、外側の数字を破り捨ててはいなかった。余白に小さく残し、翌年も同じ週に赤丸を付けている。見なかったのではない。見たうえで、例外と呼び続けたのだ。
ノアは青札を元の束へ戻さず、黒い表の脇に置いた。欄外にいる七日が、次の計算でも端へ滑り落ちないように、紙鎮を置いた。薄い紙は、黒い線の外でかすかに震えていた。窓際の冷気が届いていた。
寒波週は、計算上の異常値として除外されていた。
