第4巻 第18話 往復する権限
サナの脈は、旧館と新館を行ったり来たりしていた。
レントは新館の詰所で、イレナが書いた時刻の紙を並べた。左には手首で取った脈、中央には病室の表示、右には旧館の呼び鈴盤と薬庫の鍵の反応。同じ夜のことなのに、紙ごとに少しずつ時刻がずれている。
最初に白くなったのは新館の病室の板。次に旧館の患者紋が読まれ、そのあと新館の補助具が名前を探す。手首の脈は、その間も途切れていない。
「脈が消えたのではない」
レントは言った。
「補助のほうが、どちらの館でサナさんを扱うか決め直している」
イレナは紙の端を押さえた。
「決め直すあいだ、患者の前では何が起きますか」
「表示が白くなる。補助具が名前を読めないと言う。夜勤は、手で脈を取る」
「それだけではありません」
イレナは言った。
「患者さんは、自分がどこにいるか分からなくなる」
レントは頷いた。紙の上の往復は、患者にとって一度の白灯より長い夜になる。
ミナが旧館から戻ってきた。手には、盤の灯を写した紙がある。
「旧館の患者紋が出た直後、新館の補助表示が消えました。そのあと旧館側の灯が弱くなり、新館側が戻る」
「鍵は」
「誰も動かしていません。ローデさんも、盤から手を離していました」
レントは、連環視を使った。紙、旧名札、病室の板、薬庫の鍵、呼び鈴帳の間に、細い線が浮かぶ。新館の患者紋から旧館の寝台へ。旧館の寝台から薬庫の塔印へ。そこからまた新館の補助具へ。
線は一度で止まらない。新館へ戻ったあとも、旧館の印が残り、次の夜にまた同じ経路をたどる。だが線が見えることは、誰が優先を決めているかを知ることではない。古い鍵か、寝台か、夜間帳か。候補は重なっていた。
「線は、旧館の寝台と新館の補助を結んでいます」
レントは言った。
「でも、寝台が原因とは言えない。旧館の寝台を見た記録と、新館の患者状態を同じ時刻で確かめよう」
昼のあいだ、レントたちは昨夜までの紙を一枚ずつ並べた。薬庫の黒石板が旧館側を読んだ時刻。旧館の呼び鈴帳に音のない印が出た時刻。新館の板が白くなった時刻。イレナが手首へ触れた時刻。
最初は、どれも同じ夜に起きたというだけに見えた。
しかし、紙の端を揃えると順番があった。旧館の印が先。少し遅れて新館の表示が白。さらに遅れて、補助具が名前を読めない。手首の脈は、そのどの瞬間にも残っている。
「患者さんの脈が消えたから、旧館が呼ばれたわけではない」
ミナが言った。
「旧館が先に読まれたあと、新館が照合をやり直している」
「その間に、補助具が待たされる」
イレナは手書きの紙を指した。昨夜、サナが胸の冷えを訴えたのは、旧館の印が出たあとで、補助具が白くなる少し前だった。患者が機械の変化を感じ取っているのか、眠ることへの恐怖で息が速くなったのか。そこまでは紙だけで決められない。
「今夜、サナさんに何を見てもらいますか」
レントが訊く。
「見てもらうことは増やしません」
イレナは言った。
「いつものように、胸が冷えるか、息が浅いか、鈴を引けるかを聞く。それ以上は頼まない」
患者の身体を計器の代わりにしてはいけない。サナが言えることは、彼女のための中止条件として残す。旧館の灯が出た刻に、患者が何を感じるかを再現させるためではない。
レントは新館の補助具を前に、連環視をもう一度使った。細い線は、薬庫の鍵から旧館の寝台へ、さらに新館の患者板へ伸びている。線の途中には、夜勤帳と受付票も重なっていた。どれを外せば線が切れるかは見えない。むしろ、どれか一つを外せば、薬や連絡先まで失うように見える。
「今見えているのは、同じ患者紋を二つの館が扱っていることです」
レントは皆へ言った。
「旧館が読んだあと、新館が自分の権限を取り戻そうとする。だから補助が行って戻るように見える。ただし、どこで優先を決めるかは、まだ分からない」
ミナは頷き、紙へ「仮」と書いた。術式の反応は、正しい原因を示す印ではない。鍵、寝台、旧館の夜間指示、薬庫の在庫。どれかを先に止めれば、患者の支えも一緒に止まるかもしれない。
イレナは、今夜の病室に置くものを決めた。砂時計は一つだけ。手書きの紙は、呼吸と脈、鈴の時刻だけ。薬の予定表や旧館の番号は、サナの枕元へ置かない。
「患者さんのそばには、今いる病室のことだけを置きます」
彼女は言った。
「旧館の番号を見せて眠れなくなるなら、私たちの確認は意味がない」
レントはその言葉を聞き、紙の順番を崩さないよう束ねた。原因を知るための記録と、患者が夜を越えるために必要なものを、同じ場所へ置かない。それもまた、今夜に先回りする手順だった。
夕方、ローデが旧館の三階から、寝台の足元にあった白い札を一枚持ってきた。清掃済みの印の裏には、寝台の枠番号と設備点検の欄がある。患者名はない。しかし、欄の端に古い塔印が残っている。
「この札は、誰が書いた」
レントが尋ねると、ローデは首を振った。
「移転班が置いていった。俺は、清掃が終わったら窓を閉め、蓄魔具の残りを見るだけだった」
塔印が何を意味するかは、まだ分からない。だが旧館の寝台が空になったあとも、設備として夜の順番に残っていることだけは、紙と現物の両方にあった。
レントはその札を旧名札の隣へ置いた。名前の札は外された。清掃済みの札は残った。どちらも患者を示すための紙ではないのに、塔印だけが同じ夜の経路へ触れている。
「今夜、この札を外しますか」
ローデが訊く。
「外しません」
レントは答えた。
「外したことで盤が変われば、誰かが空床を消しただけでは済まない。患者の補助へ影響するかもしれない。今は、札がある状態で何が先に動くかを見る」
ローデは札を持ったまま頷いた。残すことは、放っておくことではない。触らない理由と、次に触れる条件を記録することだ。彼は塔印の横に、今夜は確認のみと書き加えた。
ミナも、その文字を見て紙へ写した。誰かが旧館を閉め忘れた、という一つの答えへ急がないために。古い設備を残した人にも、夜の薬や隔離室を守る理由があった。その理由が今の患者を待たせているなら、なおさら、止める順番は現物で確かめなければならない。
その夜、二つの館で見るものを増やした。新館では、サナの手首の脈、呼吸、病室の表示、補助具の状態。旧館では、呼び鈴盤、旧床の照合紋、薬庫の鍵の印。患者が眠れなくなったら、旧館側の確認を中止する。白灯が出たら、イレナが先に補助を手で繋ぐ。
サナは眠る前に、レントへ言った。
「私が白くなったら、旧館を見るのをやめてください」
「そうします」
「原因が分かるかもしれなくても」
「分かることより、今夜の息を守る」
レントが答えると、サナは目を閉じた。旧館で何が見えるかは、彼女にとって明日のことだ。今夜は、鈴の紐が右手にあり、イレナが近くにいることのほうが大事だった。
夜半、最初に変わったのは旧館の盤だった。旧床の灯が白くなり、サナの旧番号が浮かぶ。音は鳴らない。
「旧館、読み取り開始」
ミナの声が伝声管から届く。
新館では、サナの手首に触れたイレナが、紙へ時刻を書いた。
「脈はあります。呼吸も今は規定内」
その直後、病室の板が白くなった。補助具の口元で金具が鳴る。サナが目を開け、鈴の紐を握った。
「胸が冷える」
「分かっています。今は新館の手で見ます」
イレナは補助の輪を手動へ回した。旧館の確認は、そこで止めるはずだった。
だが伝声管から、ミナの短い声が入った。
「旧館の灯が消え、新館の窓印が戻りました」
レントは時刻を見た。旧館の灯が出てから、新館の表示が白くなり、手動補助を始めるまで。紙の上では、補助の権限が旧館へ行き、戻ってきたように並んでいる。
サナの脈は、戻ってきたあとも少し速い。だが手首は温かい。補助具が自分で読めなくても、人の手は彼女をここに繋いでいる。
「旧館の確認は終わりです」
レントは伝声管へ言った。
ミナはすぐに応じた。
「止めます。ただ、最後に一つだけ。盤に、別の寝台番号が出ています」
レントは、サナのほうを見た。イレナが頷く。今は補助が安定している。患者に新しい操作を頼むわけではない。旧館の盤を見ているミナが、記録だけを読む。
「何番ですか」
「三階の隔離室側。旧館の患者帳にない番号です」
ローデが、伝声管の向こうで何かを探す音がした。
「そこは、空床のはずだ」
ミナの声は低い。
「でも盤は、新館でも旧館でもない一床へ、補助の戻り先を求めています」
レントは紙へ、その番号だけを書いた。患者名はない。移転完了表にも、受付の旧名簿にも、清掃札にもない。
往復する権限の先には、誰の名もない、記録のない一床が確かにあった。
