17/48

第17話「踏み込む」

　ナースステーションの空気は、どこか浮ついていた。

　記録の音、足音、誰かの小さな笑い声。

　その中に、紛れるように別の話題が混じる。

「ねえ、あの先生知ってる？」

「誰？」

「ほら、この前までミネル担当してた……ヘンリー先生」

　サヤの手が、一瞬だけ止まる。

　視線は落としたまま。

「昔すごかったらしいよ」

「え、そうなの？」

「なんか天才とか言われてたって」

　少しだけ間。

　声のトーンが変わる。

「でもさ、医療ミスで現場外されたって聞いた」

「え……」

「それで今ああなんじゃない？」

　そのとき。

「それ、違うでしょ」

　空気が一瞬で変わる。

　ラーナだった。

　手は止めずに、淡々と続ける。

「そんなんで現場外された人が」

　一拍。

「あんな判断、あの場面で取ってくるわけない」

　誰もすぐには返せない。

　ラーナは視線も上げない。

　ただ、事実を並べるみたいに言う。

「見てたでしょ」

「ミネルの時」

　少しだけ間。

「あれ、迷いなかったよ」

　静か。

　でも強い。

「少なくとも、“ミスした人の動き”じゃない」

　それだけ言って、何事もなかったみたいに作業に戻る。

　空気が、少しだけ引き締まる。

　サヤはゆっくりと息を吐く。

（……医療ミス）

　その言葉だけが、頭の中に残る。

（……私も、違う気がする）

　手は動いている。

　仕事も進んでいる。

　でもどこかだけ、少しだけ引っかかったまま。

⸻

　夕方。

　業務を終えたサヤは、迷いなく病院を出た。

⸻

　コンコン。

「……サヤです」

　少しの間。

「……入れ」

　扉を開ける。

　静かな部屋。

　ロッキングチェアが、ゆっくりと揺れている。

　ソファ。

　そしてテーブルの上には、いつも通りココアが二つ。

　片方は少しだけ減っている。

　もう片方は、まだ温かい。

「……来たか」

　ヘンリーは視線だけをこちらに向ける。

「……はい」

　自然にソファへ座る。

　いつもと同じ位置。

　ロッキングチェアに近い側。

　少しだけ、間。

「……今日、病院で」

　サヤは言葉を選ぶように口を開く。

「ヘンリー先生の話、聞きました」

　ロッキングチェアの音が、わずかに深くなる。

「医療ミスで現場を離れたって……」

　少し間を空けて。

「……でも」

「……違う気がするんです」

　ヘンリーの視線が、わずかに上がる。

「……そうか」

　それだけ言って、少しだけ間を置く。

　ロッキングチェアが、静かに軋む。

「判断を間違えたことはある」

　サヤの視線が上がる。

「助けられなかった」

　それだけ。

　それ以上は、何も続かない。

　サヤは少しだけ息を吸う。

（……それでも）

「もっとちゃんと、知りたいです」

「ちゃんと、見てから確かめたいんです」

　言葉に引っ張られるみたいに、体が動く。

　気づけば、立ち上がっていた。

　一歩、近づく。

「もっと」

「……グレーテルさんのこと」

　距離が近い。

　ロッキングチェアの揺れが、わずかに止まる。

　もう一歩。

　あと少しで、足が触れそうなくらい。

「……分かってないな」

　その瞬間。

　手首を掴まれ、そのまま引き寄せられる。

　気づいたときには、距離が近すぎた。

　ほんの一瞬。

　ヘンリーに覆いかぶさるみたいな距離になる。

　逃げ場がない。

「っ……」

　言葉が出ない。

　呼吸の仕方が分からなくなる。

　近い。

（……え）

　そこで初めて気づく。

（近い……！）

　そのとき、ふと、いつもの匂いがした。

　石鹸の匂いと、少しだけ、木の匂い。

　心臓が、遅れて強く鳴る。

　ヘンリーの視線が、わずかに下がる。

「……顔、赤いぞ」

　視線が、ぶつかる。

「……っ、ちが……」

　否定しようとして、言葉が続かない。

　その距離のまま、少しだけ間が落ちる。

　サヤは動けない。

　逃げるタイミングも、分からない。

　ヘンリーの指が、わずかに動く。

　手首を掴んでいた力が、ゆっくり緩む。

「……もういい」

　一拍。

「困るだろ」

　静かな声。

　解放される。

　サヤは一歩、後ろに下がる。

　距離が、急に戻る。

（……なに、今の）

　心臓だけが、戻らない。

　ロッキングチェアが、また静かに揺れ始める。

　ココアの湯気が、わずかに揺れる。

　サヤはその場で少しだけ息を整える。

（……戻れないな）

　なぜか、そう思った。

　でもその感覚を、不安とは思わなかった。

　不安じゃなかった。

　むしろ、少しだけ――あたたかかった。

甘くなってまいりました。