第15話「ヘンリー・グレーテル」
翌日。
夜勤明けの疲れは、完全には抜けていなかった。
それでもサヤは一度寮に戻り、短い睡眠だけ取って病院へ向かっていた。
⸻
病院の入口をくぐると、昨日と同じような忙しさがすでに動き出している。
ただ、空気はどこか落ち着いていた。
（今日から日勤……）
気持ちを切り替えるように、ナースステーションへ向かう。
⸻
「おはようございます」
先輩に挨拶をすると、軽く頷きが返ってくる。
そのまま書類整理に入ろうとしたときだった。
「そういえばサヤ」
先輩がふと声をかける。
「昨日のミネルの件、担当医変わったの知ってる？」
サヤは手を止める。
「……変わったんですか？」
「うん。急にね」
「上の指示で、別の医師が全面的に入ったの」
（……別の医師）
その言葉だけが少し引っかかる。
「その先生って……どんな人なんですか？」
サヤは何気なく聞いた。
先輩は少しだけ視線を上げてから答える。
「ヘンリー先生……って呼んでるけどね」
少し間を置いて、
「ヘンリー・グレーテル先生」
その瞬間。
サヤの手が止まる。
ペン先が止まり、インクが一箇所にじわりと滲む。
（グレーテル……？）
（……違う）
そんなはずない。
あの人が？
でも――
⸻
無愛想な横顔。
何も言わず通り過ぎた背中。
白衣の姿。
⸻
全部が、同じ形で重なっていく。
（あの人だ）
（……やっぱり）
（うそでしょ）
心臓が、変に速くなる。
一瞬だけ、息の仕方がわからなくなる。
でも――否定できない。
むしろ、全部が繋がってしまう。
サヤは小さく首をかしげる。
「グレーテル……さん？」
先輩は軽く笑う。
「そうそう、そのグレーテルさん」
「たまに用務員みたいな動きしてるけどね」
その言葉で、サヤの中に断片が浮かぶ。
（あのグレーテルさん……？）
無愛想で、何を考えているかわからなくて。
でも、どこか気になっていた人。
その全部が、一気に意味を変えてしまう。
はっきりと名前を聞いた瞬間、
もう、誤魔化せなくなる。
⸻
同じ頃。
ICU側の廊下。
ヘンリーは患者データを確認していた。
無駄のない動きで、静かに状況を整理していく。
ヘンリーは書類をめくる。
自分の名前がどこかで呼ばれていることには、まだ気づいていない。
⸻
すれ違う看護師たちの小さな会話。
「やっぱりヘンリー先生なんだ」
「現場も普通に出るんだね」
その声は、彼に届かない。
ただ事実として流れていくだけだった。
⸻
ナースステーション。
サヤは書類を持ったまま、ふと動きを止める。
（ヘンリー先生……）
先輩の言葉と、さっきの断片がゆっくり繋がっていく。
用務員のように見えたあの人。
白衣で歩いていたあの人。
それが同じ存在だとしたら。
理解が追いつくまで、少し時間がかかる。
（でも……）
もう“知らない人”ではなかった。
名前がついたことで、距離が少しだけ変わってしまった。
「ヘンリー先生」
その名前を、心の中でなぞる。
少しだけ、怖くなる。
それでも――
目を逸らせない。
