ジアナザーワールドストーリー〜もう一つの影〜

もう一つの可能性

第二章　古文書庫の灯

丘へ続く坂道は、いつもより長く見えた。

実際に伸びたわけではない。ただ、同じ石段を踏んでいるはずなのに、足音だけが少し遅れて返ってくる。町の人々は坂の両脇に立ち尽くし、青白い光の柱を見上げていた。泣いている子どももいれば、口を覆って祈る老人もいる。誰もが何か異変を理解していた。けれど、その異変にどんな名前を与えればいいのかまでは、まだ誰にもわからない。

レイとミナが前庭へ着くと、古文書庫の前には町長ガルムと、数人の役人、書記官、それに鐘楼の機械師まで集まっていた。普段なら同じ場所に並ぶはずのない顔ぶれだった。異変というものは、町の中にあった細い境界線を、雑に踏み潰してしまう。

「来たか」

町長の声は低く重かった。だがいつもの余裕はなかった。

「書庫番のセルドが中に入ったきり戻らん。扉は開いている。だが、誰も敷居を越えられない」

「越えられない？」

ミナが眉をひそめる。

機械師の男が青い顔で口を開いた。

「足が止まるんだ。怖いとかそういうんじゃない。入っちゃいけないって、昔から知っていた気がしてしまう。そんな場所、今までなかった」

レイは扉を見た。

古文書庫は古い石造りの建物で、海から吹く湿った風にも、冬の塩雪にも耐えてきた小さな砦のような場所だった。だが今、その扉の向こうには建物ではない何かがあるように感じられた。青白い光が細く脈打つたび、木の扉の表面に刻まれた古い文様が、一瞬だけ違う形に見える。まるで建物そのものが、自分のほんとうの名を思い出しかけているみたいだった。

「レイ」

ミナが横で小さく呼ぶ。

「……行くのね」

「たぶん、最初からそういう流れだ」

軽口のつもりだったが、声はうまく乾かなかった。胸の奥で何かが静かに軋んでいる。

町長が二人に視線を向けた。

「入るなら、二人で行け。片方が戻らなくなったら、もう片方もすぐ戻れ。英雄ごっこはいらん」

「ごっこに見えるなら、まだ平和ね」

ミナが言うと、ほんの一瞬だけ周囲の緊張がゆるんだ。だが笑いにはならなかった。今この場にあるのは、笑いへ変わるには少し鋭すぎる恐怖だった。

レイは扉の前に立つ。

冷たい。けれど石や木の冷たさとは違う。頁のない本に触れたときのような、意味の温度が抜けた冷たさだ。彼は息を整え、ゆっくりと敷居をまたいだ。

その瞬間、外の世界が遠のいた。

音が消えたわけではない。もっと奇妙なことに、音が「外のもの」になった。風も、ざわめきも、誰かが咳払いする気配も、全部が分厚い硝子の向こうへ追いやられたようだった。室内は青白い薄明かりに満ちていた。灯りの出どころはひとつではない。本棚の隙間、机の下、天井の梁の影、ありとあらゆるものの輪郭から、かすかな光がにじみ出している。

本が、少しだけ開いていた。

誰かが調べものをしたあとそのままにした、という開き方ではない。眠っていたものが、瞼をほんの少しだけ持ち上げたような、奇妙に意志のある開き方だった。

ミナが喉の奥で息を呑んだ。

「……見られてる」

「うん」

書庫の中央には、ふだん閲覧用の大机が置かれている。だが今、その場所には円形の古い床石が露わになっていた。机は壁際へ押し退けられている。誰が動かしたのかはわからない。円形の床石には、ふだんは埃に埋もれて見えなかった細かな刻印が走っていた。そこから、青白い光の柱が立ち上っている。

その足元に、セルドが倒れていた。

書庫番セルドは高齢だが、町の誰より本の扱いが丁寧で、誰より頑固な男だった。彼が床に倒れている姿は、それだけで町の骨が一本折れたように見えた。

「セルド爺！」

ミナが駆け寄り、膝をつく。

レイも近づいた。セルドは生きている。呼吸はある。だが顔色は異様に白く、額には細い青い筋が一本だけ浮かんでいた。血管ではない。傷でもない。何かの文字の書きかけみたいな、途中で止まった線だった。

「これ……なに」

「わからない。でも、書かれてる」

「誰に？」

ミナの問いに、レイはすぐ答えられなかった。

人に文字を書くことはある。紙に、石に、木に、記録のために。だが今この場で行われたことは、そのどれとも違う気がした。書かれたのではない。浮かび上がったのだ。もともと内側に眠っていた線が、呼び起こされたみたいに。

「レイ、あれ」

ミナが光の柱の向こうを指さす。

書庫の最奥部、禁書架の扉が半開きになっていた。

そこは普段、町長とセルドしか立ち入れない場所だった。航路の原図、王家から預かった封印文書、由来不明の写本、戦火の年に流れ着いた異国語の記録。町の表ではなく裏を支える書類が眠る区画だ。鍵は堅く閉ざされているはずだった。

だが今、その暗い奥から、ごく淡い銀の光が漏れている。

レイは立ち上がり、ゆっくり歩き出した。

「待って」

ミナが腕をつかむ。

「嫌な感じがする」

「それは入れって意味だ」

「どうしてそう前向きに最悪を解釈するのよ」

「才能かな」

「いらない才能ね」

それでも彼女は手を離さなかった。結局、二人で並んで禁書架へ向かう。

扉の向こうは狭かった。高い天井まで届く本棚と、埃の積もった木箱、それに中央の低い石台だけがある。だが狭いはずの部屋に、一歩入った瞬間、レイは奇妙な感覚を覚えた。この場所は部屋ではなく、何かの折り目だ。書庫という一冊の本の中に、別の本が一枚だけ挟み込まれている。そんな感じだった。

石台の上に、一冊の本が置かれていた。

黒くも白くもない、乾いた水面のような表紙。題名はない。ただ中央に、円に一本の線が重なった印が刻まれている。

それを見た瞬間、レイの背骨の奥で何かが鳴った。

夢の塔。

最上階の扉。

あの向こう側にいた誰かの声。

零点を越えろ。世界はそこから書き換わる。

ミナがかすれた声で言う。

「知ってる顔してる」

「見たことがある」

「どこで」

「夢の中で」

沈黙が落ちた。

こんな場面で口にするには、あまりにも頼りない言葉だった。だがミナは笑わなかった。今のファルネでは、夢のほうが現実より先を知っていても不思議ではない。

「開けるの？」

「たぶん、もう遅い」

「その言い方、嫌い」

「僕も好きじゃない」

レイは本に手を伸ばした。

冷たい。けれど先ほど扉に触れたときとは違う。こちらは、冷たいくせに生きていた。本が脈打つはずはない。なのに確かに、指先へ微かな拍動が返ってくる。まるで向こう側で誰かが、扉の反対側から同じ場所に手を置いているように。

表紙が、ひとりでに開いた。

風は吹いていない。だが頁は一枚、また一枚とめくられ、やがてある場所で止まる。最初は白紙に見えた。だがじっと見つめていると、紙の繊維の隙間から文字が滲み出してくる。インクで書かれるのではない。忘れていたものが、紙の上で思い出される。

最初の一文は短かった。

第二の物語は、名を失った者から始まる。

ミナが息を呑む気配がした。

その下に、さらに文字が浮かぶ。

ファルネに生まれた少年レイは、レイではない。

レイの喉がひどく乾いた。

自分の名前が、本当の名前ではない気がした。その感覚はさっき、光の柱を見たときにも胸をよぎった。だがそれが今、文字になって突きつけられている。予感は言葉になると急に重くなる。霧だったものが、石に変わるみたいに。

「閉じて」

ミナが強く言った。

「それ以上読んじゃ駄目」

その声でようやく、レイは自分が本へ吸い寄せられるように顔を近づけていたことに気づいた。彼は一歩引いた。だが遅かった。

部屋じゅうの本棚が、一斉に音を立てた。

ぱら、ぱら、ぱら、と。

何百冊もの本が、同時に一頁だけめくれる。

書庫の外の青白い柱が脈打ち、禁書架の壁一面に細い光の線が走った。線は瞬く間に網目となり、見たこともない地図を描き出す。海の位置も、丘の形も、町の輪郭も、どこか似ているのに違う。ファルネのあるべき場所に、別の名が浮かんでいた。

ネラ＝ファル

その名を見た瞬間、レイの頭の奥で何かが裂けた。

海ではなく、空を渡る船。

白い崖に刺さる塔。

鐘ではなく、光で時を告げる都市。

二つの月。

そして、長い石橋の上で振り返る誰かの背中。

知らない景色のはずなのに、懐かしかった。

「レイ！」

ミナの声が遠い。

彼女はすぐそばにいるのに、声だけが別の部屋から届く。世界の焦点がずれていた。いや、ずれたのではなく、二つあった焦点が一瞬だけ重なりかけているのだ。

本の頁の下部に、最後の一文が浮かび上がる。

扉を開いた者よ、忘れられた真名を受け取れ。

床が鳴った。

石台の下から、青い亀裂が四方へ走る。だが割れたのは床だけではない。レイには、もっと見えないものが割れたのがわかった。人が、自分はひとつの名前で、ひとつの過去を持ち、ひとつの町で生きていると信じるための、薄い膜のようなもの。それが今、静かに裂け始めている。

禁書架の空気が震え、文字のないはずの本の背表紙に、それぞれ違う題名が一瞬だけ浮かんでは消えた。

『潮汐記』

『第二航路誌』

『灰の年代記』

『名を戻す者の書』

どれもファルネには存在しない書名だった。存在しないはずの記録が、ここにある。あるいは、存在していたのに、こちら側では閉じられていただけなのか。

ミナがぐっとレイの腕を引く。

「戻るわよ」

「……まだ」

「まだ、じゃない」

彼女の声は震えていた。けれど折れてはいなかった。

「今のあんた、半分どこかへ行きかけてる」

「どこかじゃない」

レイは無意識に答えていた。

「たぶん、もうひとつのほうだ」

言ったあとで、自分の声なのに自分のものではない響きが混じっている気がした。

ミナの顔から血の気が引く。

「そういうの、冗談でもやめて」

「冗談じゃない」

そのとき、倒れていたはずのセルドが、書庫の中央でかすかに身じろぎした。

二人は振り返る。

セルドはまだ起き上がれないまま、目だけを薄く開いていた。焦点の合わない目で天井を見たまま、乾いた唇を動かす。

「……鍵は……名だ……」

「セルド爺！」

ミナが叫ぶ。

老人はレイのほうを見た。いや、見たというより、その向こうにある何かを透かして見ていた。

「おまえは……こちらで閉じた子だ……向こうで、まだ……」

そこで声が途切れる。喉がひどく鳴り、また意識が落ちた。

レイは立ち尽くした。

こちらで閉じた子。

向こうで、まだ。

言葉の意味は曖昧なのに、胸の奥では妙に正確な場所へ刺さった。自分の人生がひとつの線ではなく、どこかで折り返し、どこかで別の頁にまたがっている。そんな感覚が、今や妄想ではなく触れられる輪郭を持ち始めていた。

外で、鐘が鳴った。

一度。

二度。

今度の鐘は町のものではなかった。もっと遠く、もっと高い場所から鳴っている。空の上か、海の下か、あるいは本の中か。場所を言葉にできない音だった。

ミナが低く言う。

「ねえ、レイ」

「何」

「世界が変わるって、こういうことなのかな」

レイは答えるまで少し時間がかかった。

変わる。

壊れる。

戻らない。

それらはずっと恐ろしい言葉だった。だが今、書庫の青白い光の中で、彼は別のことを思っていた。

変わらないものは、何も起きないことではない。

変わってもなお、手放されずに残るもののことだ。

港町ファルネ。

朝のパン屋の窓。

石段の擦り減り。

市場の怒鳴り声。

ミナの、怖いのに逃げない声。

たとえ別の世界が滲み出してこようと、それらが偽物になるわけではない。むしろ逆だ。壊れかけたときに初めて、本当に守られていたものの輪郭が見える。

「たぶん」

レイは言った。

「変わるんじゃない。隠れてたものが、出てくるだけだ」

ミナは彼を見た。怒るでもなく、呆れるでもなく、ただ真っ直ぐに。

「だったら」

彼女は言う。

「出てきたものを、ちゃんと見届けましょう。逃げないで。あんたがどんな名前でも」

その言葉は不思議なくらい静かに胸へ入った。

その瞬間、本の頁に、最後の最後まで現れなかった文字がひとつだけ浮かび上がる。

それは名前の最初の一文字だった。

レイはそれを見た。

見たはずなのに、次の瞬間には思い出せなくなっていた。

ただ、確かなことがひとつだけ残った。

その文字は、終わりの記号ではなかった。

門の蝶番のような形をしていた。

世界はまだ説明しない。

だが説明より先に、扉を開けることがある。

古文書庫の灯はなおも脈打ち、白い空の下で、ファルネという町の静かな朝を、もう後戻りできない場所まで照らしていた。

そしてレイは知る。

今日壊れるのは世界ではない。

世界をひとつだけだと思い込んでいた、自分のほうだ。