25/84

ありがとう

小さな峠道を越えた先、木の根に足を取られて転びかけた瞬間だった。

男の手がとっさに伸び、存在の体を支えた。

大事には至らず、落ち葉の上に軽く着地しただけ。それでも、ほんのわずか、息が詰まるほどの瞬間だった。

「危なかったな、大丈夫か？」

男はいつものように気遣い、手を差し出した。存在は一拍遅れてそれを取る。

「……ありがとう」

そう言った自分の声が、少しだけ耳に残った。

男は、目を丸くしてから、照れたように笑った。

「えっ、今……ありがとうって言った？君が？」

「ええ。そう言うよう教わったのよ。助けられたら、そう返すべきだと」

存在は淡々と返す。言葉の意味も、重みも、内側に感情は含めなかった。

ただ、人間の社会における「適切な応答」を実行したにすぎない。

だが、男はまるで宝物でも渡されたかのように目を細めた。

その後も、荷物を持とうとしたり、足場の悪い場所で先に手を伸ばしたり、草木に傷つかぬよう道を払ったり──

何かにつけて存在のために動こうとした。

「君の『ありがとう』が、また聞けたらなって思ってね」

そう言って笑う姿は、まるで子供のようだった。

それが、観察記録の更新対象となるのは言うまでもない。

──人間という種は、「報酬」によって行動を強化する傾向がある。

彼にとっての報酬は「言葉」だったらしい。

意味や心を伴わぬただの反射でも、満たされる。

それはある意味、幸福な欠陥だ。

夜。焚き火を囲み、存在は仄かな火を見つめながら記録を脳内で整理していた。

──人間個体（以下：男）は、言語的応答に強く反応する傾向あり。

──純粋な感謝の意味を含んでいなくとも、言葉自体が“贈与”として機能する。

──単なる模倣や儀礼でも、男はそれを価値ある行動として受け取る。

火の粉がはぜ、空へと瞬いた。

「一度だけのつもりだったのだけれど……」

存在は誰にともなく呟いた。

「……また言おうかしら。“ありがとう”」

言葉は感情ではない。

けれど、言葉は確かに、何かを揺らす。

そしてそれが、相手だけでなく、自身の内にも小さな波紋を残していくことに、存在はまだ気づいていない──いや、気づいているが認めてはいないのかもしれない。

観察記録に一行、書き加える。

──“ありがとう”は、再現可能。相手に対して顕著な効力を持つ。再度の使用、検討価値あり。

存在の視線が、まだ小さく笑っている男に向けられた。

ただの研究対象として。

ただの観察記録として。

──けれど、“また言おうかしら”と浮かんだその思考は、確かに記録されるべき“感情の芽”だった。

坂を下った先に、故郷の街並みが見えてきた。

屋根と屋根が密集し、人と人が笑いながら行き交う様は、存在にとっては未だ「奇妙な群れ」にしか見えなかった。

その中心に、自分が歩み入ることに意味があるのだろうか。未だ答えはない。

男が口を開く。

「もうすぐ僕の家族に会う。……君には、少しだけでいい。笑って、優しくしてほしい」

その声は穏やかだったが、どこか不安を押し込めた響きだった。

「建前、ということね」

存在は一つ頷いた。言葉の意味は理解している。けれど納得はしていない。

「そう、建前だ。人間同士、互いの心を守るために使う仮の姿。……君にそれを強いるのは気が引けるけど」

男は少しうつむいた。

「でも、僕にとって大事な人たちなんだ。君のことを、ちゃんと紹介したいんだよ」

「……私は、君とだけ約束したのよ。人間の集団に対してではない」

存在の目は相変わらず澄んでいて、どこまでも正直だった。

「わかってる」

男はその言葉に、思わず小さく息を吐いた。

正直であることが、どうしてこんなにも怖いのだろう。

──"私は一度も人を襲ったことはない"

その言葉を、何度思い返しただろうか。

だが彼女は、それを誇るようには言わなかった。ただ、事実として述べたまで。

それが本当なら、今ここにいるのは、稀有な存在なのだろう。

けれど──

それが本当に、ずっと続く保証は、どこにもない。

「……人間はさ、たぶん、弱いんだ」

男は不意に言った。自分に言い聞かせるように。

「だから、君みたいに強くて、何ができるかわからない存在に対しては……本能的に怯える。拒絶する。恐れて、群れて、排除する」

「知ってるわ。私はそれでずっと一人だったもの」

「……僕だって、正直、怖くないと言えば嘘になるよ」

男の手が、無意識に自分の胸を押さえる。

そこに残るのは、彼女に初めて出会ったときの緊張。背を這った冷たい感覚。

「でも、それでも、君を信じたい。信じていいって、何度も思いたい。だから……」

言葉を失いかけた男に、存在が続けた。

「だから、君の“群れ”に入ってみせるのね？」

それは皮肉にも、優しさにも聞こえた。

男は苦笑する。

「……そうだよ。君は僕の妻で、僕は君の夫なんだ。形だけでも、それを貫きたい」

「だったら、私も演じてあげるわ。妻というものを」

存在は淡く笑った。笑顔はぎこちないが、確かにそれは"装い"だった。

男はその顔を見て、やっとわずかに安堵した。

けれど──

その裏にある、圧倒的な力と静けさ。どこか“沈黙の危機”のようなものは、決して拭えない。

もし、この世界が彼女の静寂を破るようなものであったとしたら？

人間たちが彼女の心を乱し、かつてのように牙を剥くとしたら？

果たして、彼女は何を守り、何を捨てるのか。

男はそれを考えまいとしながらも、ただ一つを自らに言い聞かせる。

「──信じたいから、信じる」

そして、足元の土を踏みしめて言葉を結ぶ。

「さあ、行こう。君を、僕の大事な人たちに会わせに」

存在は、わずかに目を伏せながら頷いた。

その瞳の奥には、記録者としての冷静さと、どこか針のように刺さった違和感──その両方が静かに息づいていた。