1/18

父上、荷車の確認はお済みでしょうか？

劉明珠でございます。

史書に名は残っておりませんが、だからといって存在しなかったわけではございません。

ただ、後世の皆様が英雄と美談でお忙しかっただけでございます。

父は仁君、母は烈女、弟は皇帝――

たいへん立派な家族ですね。

私だけ、紹介欄の端で荷車に揺られております。

今回は、長坂の少し前からお話しいたします。

趙子龍殿が駆け、母上が覚悟を決め、弟が救われる、あの有名な場面です。

――なお、私と妹もそこにおりました。

誰も見ていなかっただけでございます。

長坂の戦いに、私もおりました。

ただし、荷車の上です。

後世の皆様が思い浮かべる長坂には、父上の敗走があり、母上の覚悟があり、趙子龍殿の奮戦があり、弟の救出があるのでしょう。

そこに、娘二人はたぶん出てまいりません。

仕方がございません。

史書というものは、忙しいのです。

英雄の見せ場を記すだけで手いっぱいだったのでしょう。

ですが、名前が残っていないからといって、私たちに名前がなかったわけではございません。

ただ、後世の方々が書き忘れただけでございます。

ですので、今回は私を劉明珠ということにいたします。

妹は劉玉珠。

はい――

今、決めました。

父は劉備玄徳。

世に仁君と呼ばれる方です。

母は糜夫人。

後に烈女として語られる方です。

弟は阿斗。

のちに皇帝となる子でございます。

そして私は十三歳。

妹の玉珠は、まだ母上の袖を握って歩きたい年頃でした。

その日の私たち姉妹は、父上のそばにはおりませんでした。

母上の腕の届く場所にも、趙子龍殿の馬の影にもおりません。

輜重隊の荷車に乗っておりました。

穀物の袋と鍋。

布束と折れた槍柄。

よく分からない木箱。

その隣に、劉備玄徳の娘二人。

たいへん分かりやすい配置でございます。

何が大切にされ、何が後回しにされるのか、子どもにも見えるほどに……

「姉上、どこまで行くの？」

玉珠が私の膝に寄りかかって尋ねました。

頬はまだ丸く、目だけが不安そうに揺れております。

けれど声は明るい。

この子はまだ、逃げるという言葉の重さを知りません。

「南へ参ります」

「南って、遠いの？」

「たぶん、とても遠いです」

「母上も一緒？」

「もちろんです」

私は迷わず答えました。

迷えば、玉珠は気づきます。

妹というものは、姉が隠した不安だけは妙に拾うのです。

道は人で埋まっておりました。

老人、子ども、荷を背負う女、牛を引く男、泣き疲れた赤子。

兵は声を枯らし、馬は泥を蹴り、車輪は石に引っかかっては嫌な音を立てます。

それでも、誰かが言いました。

「玄徳様は、民をお捨てにならぬ」

別の者が、息を切らしながらうなずきます。

「ありがたい御方じゃ。あの方について行けば、きっと助かる」

父上は民を捨てない方でございます。

それは、まことに立派なことです。

ただ、その民の中に娘二人が含まれているかどうかは、この時点でまだ確認が取れておりませんでした。

「姉上、父上はすごいね」

玉珠が無邪気に笑いました。

「そうですね」

「みんな、父上のこと好きなんだね！」

「そうでしょうね」

「じゃあ、怖くないね！」

なかなか大胆な結論です。

人に好かれている方の軍だからといって、曹操軍の馬が道を譲ってくれるわけではございません。

けれど、八つか九つの妹にそんなことを言ってどうなりましょう。

「怖い時は、私の袖を掴んでいなさい」

「うん」

玉珠は素直に私の袖を握りました。

小さな指が布をつまむ感触に、私は少しだけ背筋を伸ばします。

姉というものは不便です。

自分が怖くても、先に怖がる席は妹に譲らなければなりません。

泣くのも、震えるのも、できれば妹が眠ってからにしたいところです。

前方に母上の姿が見えました。

人垣の向こうで、弟を抱いておられます。

阿斗は布に包まれ、小さな顔もよく見えません。

玉珠が身を乗り出しました。

「母上だ……阿斗もいる」

「落ちます」

私は妹の帯をつかんで引き戻しました。

「阿斗、いいなあ……母上に抱っこされて」

「弟はまだ小さいですから」

「玉珠も小さいよ……」

「玉珠は私の隣にいます」

「姉上の隣も好き」

そう言われると、皮肉屋にも返す言葉がありません。

皮肉というものは、相手が真っ直ぐすぎると届かないのです。

届かないだけならよいのですが、こちらの胸に戻って刺さることがあります。

私は玉珠の髪についた藁を取ってやりました。

「それなら、ちゃんと座っていなさい。転がると、穀物の袋と間違えられます」

「玉珠は袋じゃないよ」

「知っています。袋よりよく喋ります」

玉珠は口を尖らせ、すぐに笑いました。

笑えるうちは大丈夫……

私はそう思うことにしました。

その時、白い馬が横を抜けていきました。

馬上の人は、前だけを見ております。

鎧は埃をかぶっても乱れず、手綱を握る手に迷いがありません。

周囲の兵が、自然と道を開けました。

「趙子龍様だ！」

玉珠の目が輝きます。

趙子龍殿――

父上に仕える勇将。

誠実で、強く、見目もよい。

後世で好かれる条件を、すでにいくつも備えておられました。

「かっこいいね！」

「そうですね」

「趙子龍様がいれば、だいじょうぶ？」

「頼もしい方です」

嘘ではございません。

趙子龍殿は頼もしい方でした。

ただし、どれほど頼もしい方にも腕は二本しかありません。

馬の背に乗せられる人数にも限りがあります。

その限りある場所に、誰が入るのか……

父上のそばにいる者。

母上の腕に抱かれている者。

大声で名を呼ばれる者。

物語の真ん中へ運ばれるのは、いつもそういう者からです。

荷車の上で膝を抱えている娘は、どうしても端に寄ります。

絵巻に描くにも、場所を取りますからね。

趙子龍殿の背が遠ざかっていきます。

玉珠はいつまでも見送っておりました。

「姉上、趙子龍様は阿斗のところへ行くの？」

「おそらく……」

「じゃあ、阿斗は安心だね」

「ええ……」

「玉珠たちは？」

その問いは、まっすぐ私の胸に入りました。

私は十三歳です。

剣は持っておりません。

馬にも乗れません。

戦のことなど、聞いた話でしか知りません。

それでも玉珠は、私を見るのです。

だから私は、少しだけ笑いました。

「私がいます」

玉珠の顔がぱっと明るくなりました。

「うん、姉上がいる！」

無邪気とは、時に残酷な信頼の形です。

私はその信頼に見合うほど強くありません。

できることといえば、妹を隣に座らせ、袖を握らせ、怖くない顔をすることくらいでした。

日が傾きかけた頃、隊列の後ろが騒がしくなりました。

初めは、荷が落ちたのだと思いました。

次に、馬が暴れたのだと思いました。

三度目の叫びで、違うと分かりました。

「曹軍だ！」

声が、道を裂きました。

荷車の上の空気が変わります。

御者が手綱を引き、馬が首を振りました。

隣の車では、女が子を抱えて飛び降りています。

袋が破れ、粟が道にこぼれました。

兵が怒鳴り、民が押し合い、牛が鳴きます。

玉珠の指が、私の袖に食い込みました。

「姉上……」

「座って」

「曹軍って、悪い人？」

「少なくとも、こちらに挨拶をしに来たわけではなさそうです」

「父上は？」

「前におられます」

「母上は？」

「前です」

「阿斗も？」

「前です」

玉珠の顔から、少しずつ血の気が引いていきました。

ようやく、位置というものの残酷さに気づいたのでしょう。

前と後ろ。

近いか、遠いか。

戦場では、それが愛情より先に人を分けます。

荷車が急に動き出しました。

御者は前へ進めようとしましたが、人波に阻まれ、車輪が泥にはまりました。

後ろから別の荷車がぶつかり、私たちの乗った車が斜めに押されます。

「車を捨てろ！」

誰かが叫びました。

車を捨てる――

なるほど……

荷物は捨てるものです。

では、荷車の上にいた娘二人は何なのでしょう。

尋ねたいところでしたが、今は誰もこちらを見ておりません。

劉備玄徳の娘です、と名乗るには声が足りず、漢室の血筋です、と訴えるには場所が悪すぎました。

戦場では、血筋よりも馬の足が速いのでございます。

私は玉珠を抱き寄せ、荷車の縁に手をかけました。

「降ります。私が先に」

「いや……」

「玉珠」

「こわい……」

「怖い時は、私の袖を掴むのでしょう」

「うん……」

「では、離してはいけません」

玉珠は涙をためたまま、大きくうなずきました。

その瞬間、横から馬が突っ込みました。

誰の馬かは分かりません。

味方か敵かも見えません。

ただ、黒い腹、跳ねる泥、鉄の臭いだけが迫ってきました。

御者が悲鳴を上げます。

車軸が嫌な音を立て、荷車が大きく傾きました。

木箱が崩れ、鍋が飛び、布束が私たちに覆いかぶさります。

私は玉珠の肩を掴みました。

掴んだはずでした。

「姉上！」

玉珠の声が、すぐ近くで聞こえました。

けれど姿が見えません。

布を払いのけると、荷車は半分横倒しになり、道は人と馬で埋まっております。

小さな手が、私の袖を握っていました。

よかった……

そう思った直後、その手が強く引かれました。

私ではない腕が、反対側から玉珠を抱え上げたのです。

兵の腕でした。

味方か、敵か。

それを確かめる余裕はありません。

「待って！」

声が出ました。

冷静な姉の声ではありませんでした。

土煙の向こうに、玉珠の顔が一瞬だけ見えました。

泣きそうな目。

開いた口。

私を呼ぼうとする唇。

私は手を伸ばしました。

指先が触れました。

次の瞬間、馬蹄が地面を叩き、砂が跳ね上がります。

玉珠の手が、私の手から抜けました。

劉玉珠です。

姉上は、怖い時は袖を掴んでいなさいと言いました。

だから、ちゃんと掴んでいました。

父上は前にいて、母上も前にいて、阿斗も前にいました。

趙子龍様も、きっとそちらへ行ったのだと思います。

でも、玉珠には姉上がいました。

だから大丈夫だと思っていました。

馬が来るまでは――

荷車が傾いて、布が落ちて、何も見えなくなりました。

それでも、袖だけは離さないつもりでした。

だって、約束しましたから……

なのに、誰かの腕が私を抱き上げました。

――それは、姉上ではありませんでした……