久しぶりの食卓
街灯が灯り始めた道路をふらふらと歩き、家になんとか帰る。
まず、雨でびしょびしょになったセーターを選択かごに突っ込み、制服から部屋着に着替えた。
ベッドの上に座って、ビニール袋からバイオリンを出した。
その四本の弦のうち、G弦だけが浮き出ているかのように見える。
張り替えたばかりの柔らかい弦を一度撫でて、段ボールで出来た簡易防音室で、タイスの瞑想曲の練習を始めた。
気のせいかもしれないけれど、いつもより音の響きがいいような気がする。
もっと、もっと上手な演奏がしたい。
満足するまで弾いていたら、時計の針は九時を回っていた。
「お母さん、おかえり」
リビングに降りると、母がいた。
「みんな帰ってきてないけど、ご飯にしよう」
「うん」
今日の夜ご飯はカレーだ。
久しぶりの母と二人の食卓。
「修学旅行どこいくんだっけ?」
娘の行事の二週間前になるまで行き先を知らないとは、まったく適当な親である。
「広島と山口」
でも、私にはこのお母さんがちょうどいいみたい。
「うわあいいなぁ。
修学旅行って絶対告白する人とかいるよね」
女学生のように目を輝かせた母を見て、思わず笑ってしまう。
「あはは。お母さんのときからそうだったんだ」
「そうよ〜! 私も告白されたのよ? しかもお相手はサッカー部の男の子。
今思い出しても格好よかったなぁ」
「それで? 付き合ったの?」
「もちろん」
母の青春話を面白いと思う自分を、客観的に見ているもうひとりの自分がいるような気がした。
その夜、私はいつもより早く布団に入った。
寝る前に考えたのは、もちろん、奏汰さんのこと。
何を食べたのかな、とか、いま何を考えてるのかな、とか。
出窓の外に見える、むなしいくらいに透き通った空に浮かぶ丸い月。
会えない寂しさよりも、同じ空を見上げられない悲しさが募った。
今君は何をしているのだろう。
何を思っているのだろう。




