1/24

1．毒草は、死ぬほど美しい

　毒草というものは、どうしてこうも美しいのだろう。

　たとえば、道端に咲く名もない白い花。誰もが可憐だと目を細めるその花が、実は根に強い神経毒を蓄えていると知ったとき、私は胸の奥がわずかに高鳴るのを感じる。

　花弁の形。葉脈の走り方。茎の色。虫に食われた痕跡の少なさ。

　そこには、その植物が生き残るために積み重ねてきた、途方もない年月の工夫が詰まっている。

「……やっぱり、綺麗だなあ」

　しゃがみ込んだ私は、手袋越しに白い花を眺めていた。

　場所は、都内の植物園にある薬用植物区画。立入禁止の札が立てられた、屋外の一角である。

　もちろん、私が勝手に侵入したわけではない。今日は職員としての調査日で、許可も取ってある。札の向こう側にいること自体は、なんら問題ではなかった。

　問題があるとすれば、同僚から見た私の姿だろう。

「またそこにいるの？」

　背後から声がした。

　振り返ると、同僚の女性が呆れた顔で立っていた。片手には記録用のタブレット。もう片方には、私を探すためであろう折りたたみ傘。

「そろそろ昼休憩終わるよ」

「あと五分だけ」

「その台詞、聞き飽きた」

「今度の五分は本当」

「植物オタクの言う『あと五分』ほど信用できないもの、なかなかないんだけど」

　彼女はそう言いながら、私の隣まで歩いてきた。

　そして、花を見下ろす。

「それ、そんなに珍しいの？」

「珍しいというか、面白いの。ほら、見て。葉の裏側」

「……うん？」

「葉脈の近くに、少しだけ赤みがあるでしょ。これ、土壌中の成分に反応して色が変わっている可能性があるんだよね。毒性の生成と関係しているかもしれない」

「へえ」

「それに、この花は虫に食べられた跡がほとんどない。つまり、見た目以上に防御成分が強いはずで――」

「うん、わかった」

「まだ何もわかってないと思うけど」

「私はね、あなたが花の話を始めると、昼休憩が夕方になることを知ってるの」

　彼女は傘を私の頭上に差し出した。

　空を見上げると、いつの間にか雲が厚くなっていた。雨の匂いがする。

「……もう少し観察したかった」

「その花は逃げないでしょ」

「植物だって、環境が変われば状態が変わるよ。雨の前後で香りも変わるし、根の水分量も――」

「はいはい。続きは記録室で」

　私は名残惜しく立ち上がり、最後にもう一度、白い花を見た。

　美しい。

　毒を持つ植物は、決して誰かに好かれるために毒を作っているわけではない。

　食べられないため。

　傷つけられないため。

　厳しい環境の中で、生き残るため。

　その結果として、花は美しくなり、香りは甘くなり、果実は鮮やかな色を得る。

　生きるための仕組みが、時に人間の目には美しさとして映る。

　私は、そういうところが好きだった。

　帰宅後、夕食もそこそこに、私は机の上へ図鑑を広げていた。

　部屋の壁際には鉢植えが並び、窓辺には乾燥させた薬草が吊るされている。冷蔵庫の中には野菜よりも種子の保存容器のほうが多い。

　友人には以前、

『それ、もう部屋じゃなくて研究室じゃない？』

と言われた。

　否定はできなかった。

「……あ」

　ページをめくっていた指が止まる。

　そこに載っていたのは、数年に一度しか開花しないとされる、山間部の希少種だった。

　黒紫色の花弁。夜間にのみ開き、根には強い神経毒を含む。

　名前は――夜泣き草。

「これ、実物を見てみたいな……」

　思わず声が漏れた。

　図鑑の写真だけでも、その花が普通の植物とは違うことはわかる。花弁の縁が夜の闇に溶けるように暗く、中心部だけが、かすかな月明かりを抱えたように淡く浮かんでいる。

　毒草は、育てる環境によって性質が変わる。

　同じ種類でも、土壌や気温、周囲の植物によって毒性が変化することがある。だからこそ、実際に生えている場所で観察したい。

そう思った私は、翌週の休日に山へ向かうことにした。

　天気予報は晴れ。

　登山道から少し外れた場所に、その植物の目撃情報があるらしい。

　もちろん、無理はしないつもりだった。

　足場を確認し、装備を整え、採集用の袋も用意する。

　ただ、ひとつだけ。

　その夜、私は珍しく、採集用の袋を玄関に置き忘れた。

　そして翌朝。

　山の斜面で、私はついにそれを見つけた。

「……いた」

　薄暗い木々の隙間。

　月の残り香のような光を受けて、黒紫色の花がひっそりと咲いていた。

　写真で見るより、ずっと小さい。

　けれど、その分だけ、周囲の緑の中で異様な存在感を放っている。

　私は息を止めた。

　近づきすぎないように、ゆっくりとしゃがみ込む。

　葉の形。茎の色。花弁の開き方。

　図鑑の記述と一致する部分を、一つずつ確かめていく。

「すごい……本当に、あるんだ」

　そのときだった。

　足元の土が、かすかに崩れた。

「あ」

　体が傾く。

　手を伸ばした先には、花があった。

　反射的に、その花を庇おうとした。

　自分の体より先に。

　それが、最後に覚えていることだった。

　――痛く、なかった。

　それが最初に思ったことだった。

　次に、妙に静かだと思った。

　風の音も、鳥の声も、遠くを走る車の音もない。目を閉じているのかと思ったが、そもそも瞼の裏にあるはずの暗闇すら、どこか曖昧だった。

「……あれ？」

　声が出た。

　いや、声が出たというより、声を出したつもりになった。

　体を起こそうとして、そこで初めて気づく。

　体がない。

「…………」

　しばらく考えた。

　落ちた。

　花を庇った。

　その後の記憶がない。

「……ああ」

　思わず納得の声が漏れた。

　なるほど。

　死んだのか。

　驚きは、あまりなかった。

　山で足を滑らせたのだから、そういうこともあるだろう。むしろ、あの斜面の角度と地面の湿り具合を考えれば、よく今まで無事だったものだ。

　ただ、一つだけ気になった。

「……花」

　あの花《夜泣き草》は、無事だっただろうか。

　私が倒れた拍子に踏み潰していなければいいのだけれど。

「花、ですか？」