表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
25/44

第25話 奇数の街


「八本目を造った人の【名前】に誰かがねじ込まれるかも」


俺がそう言った瞬間、ハインリヒ・クラウゼの顔から血の気が引いた。


大柄な橋職人の肩が、ほんの少し沈む。さっきまで軍人に噛みついていた男とは思えないほど、目だけが不安げに揺れていた。彼の手は大きい。木と石と鉄を扱ってきた手だ。その手が、机の縁を強く掴んでいる。


「俺が、造ったことになるのか?」


声が低くかすれていた。


「可能性です」


俺は言った。


「校閲者は、紙だけを変えるわけではありません。そうすることで、名前も、日付も、役割も変えようとしてきた。なら次は、橋を造った人間の記憶に触れるかもしれない」


「ふざけるな」


ハインリヒは吐き捨てた。


怒鳴るかと思った。


だが、怒鳴らなかった。


その声には怒りより、恐怖があった。


「造った橋を、橋を造ったかどうかを、忘れるわけがない。橋は紙の上の線じゃない。木材を選ぶ。石を積む。川底を測る。凍った朝に指を切る。夏の泥に膝まで沈む。橋は、体で覚えるものだ」


カタリナが静かに頷いた。


「なら、その体で覚えたことを記録しましょう」


「記録?」


「はい。どの橋を、いつ、誰と、どんな材料で直したか。八本目を造っていないことも、造っていない記録として残します」


ハインリヒは眉を寄せた。


「造っていない記録?」


エリザがすぐに補う。


「存在しないものを、ただ存在しないと書くだけでは弱いのです。なぜ存在しないと言えるのかを残す。材料がない。職人の作業記録がない。橋脚の痕跡がない。市の支払い記録がない」


アレクセイが腕を組み、渋い顔で言った。


「実務では、何もしなかった証明がいちばん面倒だ」


「その面倒をやります」


俺は言った。


「今、七本の街を守るには、それが必要です」


応接室の暖炉が小さく爆ぜた。乾いた薪の匂いが広がる。外の雪はやんだが、窓の外は灰色で、空気そのものが湿って重い。机には、マティアスの精密な地図と、俺たちの骨格図と、カタリナの接続表が並んでいる。


北岸、三。


南岸、三。


ロムゼ島、三。


クナイプホーフ、五。


すべて奇数。


その数字の並びは、まるで街の脈拍のようだった。


「奇数が四つ」


市参事会の男が、接続表を見つめながら言った。


「それが、そんなにまずいのか」


「はい」


俺は頷いた。


「途中の場所では、入ったら出なければならない。入る橋と出る橋は対になります。だから途中の場所にある橋は偶数でなければならない」


商人が苛立ったように言った。


「それはさっき聞いた。だが、出発点と終点なら奇数でもいいのだろう」


「はい」


「なら四つのうち二つを出発点と終点にすればいい」


「残り二つが問題です」


エリザが言った。


「奇数点が四つあるなら、出発点と終点にできる二つ以外に、途中で入ったまま、または出たままになる点が二つ残ります」


老婆が首を傾げた。


「つまり、どこかで橋が余るのかい」


「そうです」


カタリナが答えた。


「あるいは、渡った後に戻れなくなります」


アレクセイは自分の作った失敗表を机へ出した。何度も引かれた線と、途中で止まった道順が並んでいる。彼の数字は乱暴ではない。苛立っていても、計算は丁寧だった。


「試した。どこから始めても、どこかで詰まる。最後に未使用の橋が残るか、同じ橋を二度使うことになる」


ハインリヒが低く言った。


「橋を二度使うのは駄目なのか」


「この問題では駄目です」


俺は答える。


「すべての橋を一度ずつ、が条件ですから」


ハインリヒは腕を組んだ。


「人間なら、戻りたければ戻る」


「だからこれは、人間の生活すべてを表した問題ではありません」


俺は言った。


「条件を厳しくした問題です。橋を一度ずつ渡る。その条件だけを見る」


マティアスが地図を指で押さえた。


「条件だけを見る。相変わらず乱暴だ」


「乱暴です」


俺は認めた。


彼は少しだけ目を見開いた。


「認めるのか」


「はい。でも、乱暴に見える抽出ことをしないと、見えないものがあります」


「何が見える?」


「存在しない道です」


部屋が静まった。


その言葉は、重かった。


道が存在することを示すのはわかりやすい。


歩けばいい。


見せればいい。


だが、存在しないことを示す。


それは、全員の願いに水をかけることだ。


商人は嫌そうに顔をしかめた。


将校は黙っている。


市参事会は額を押さえた。


「不可能と言われても、こちらは困る」


「わかっています」


「いや、わかっていない。市民は答えを求めている。商人は道を求めている。軍は経路を求めている。『存在しません』では、誰も納得しない」


「だから、まだ結論は言いません」


俺は接続表を指した。


「まず、全員に理由を理解してもらう必要があります」


エリザが赤い羽ペンを持ち上げた。


「では、定理にする前の言葉で整理しましょう」


「定理?」


商人が顔をしかめる。


「いまは、約束事のようなものです」


エリザは冷静に言った。


「すべての線を一度だけなぞる道を考える。途中の点では、入る線と出る線が対になる。ゆえに、途中の点に接続する線は偶数本である」


「難しい」


老婆が言った。


カタリナがすぐに別紙を取った。


「絵にしましょう」


彼女は小さな点を描き、そこへ二本の線をつなぐ。


「入って、出る」


さらに四本。


「二度入って、二度出る」


次に三本。


「一本余ります。ここは始まりか終わりになれます」


老婆が目を細めた。


「なるほど。入口か出口が一つ余るのだね」


「はい」


「でも、始まりと終わりは一つずつしかない」


「はい」


「だから、余る場所が四つもあっては困る」


カタリナが頷いた。

「そうです」


老婆は、ゆっくり息を吐いた。

「私にも少しわかったよ」


その一言で、部屋の空気が少し変わった。


市民代表がわかった。


それは大きい。


アレクセイが小声で言った。


「図は強いな」


「カタリナが強いんです」


俺が言うと、彼は肩をすくめた。


「否定はしない」


カタリナは聞こえていないふりをしていたが、耳が少し赤かった。


その時、八本目の改変線を記録した紙が、また黒く滲んだ。灰色の点線が、じわじわと濃くなる。さらに、別の紙が小さく震えた。


ハインリヒの修繕記録だ。


「来た」


エリザが低く言った。


カタリナが修繕記録へ飛びつく。


「橋名ではありません。作業記録です」


そこには、七本の橋の修繕履歴が記されていた。


木材。


石材。


人数。


日付。


橋脚の補修。


その末尾に、存在しなかった一行が浮かび上がる。


【第八橋、下流連絡橋、仮設工事】


ハインリヒの顔が固まった。


「俺は書いていない」


その声は、さっきより小さかった。


「俺は、こんな橋を造っていない」


黒い文字は続く。


【責任者、ハインリヒ・クラウゼ】


「違う! 俺は造ってない!」


ハインリヒが叫んだ。


その声で、窓が震えたように感じた。


だが、黒い文字は沈んでいく。


紙の奥へ。


職人の名を、偽りの橋へ結びつけようとしている。


カタリナが叫んだ。


「ハインリヒ様、覚えている橋を言ってください!」


「何?」


「あなたが本当に直した七本の橋です。名前と、手触りと、材料を」


ハインリヒは戸惑った。


だが、俺も叫んだ。


「声に出してください。偽の記録より早く」


ハインリヒは息を吸った。


「……緑橋。欄干の北側、去年直した。湿った樫材だった」


カタリナが書く。


エリザも書く。


マティアスが地図で指す。


「緑橋、七本版にあり」


ハインリヒは続けた。


「鍛冶橋。東の橋脚に鉄具を足した。春の水で石がずれた」


「鍛冶橋」


「小市場橋。板が薄い。冬は滑る」


「小市場橋」


彼は次々と名前を言った。


橋の名。


傷。


木の匂い。


水の冷たさ。


直した時の天気。


一つずつ、偽の第八橋ではない、本物の七つを体から引き出していく。


最後に、彼は息を切らして言った。


「七本だ」


黒い文字が揺れた。


【責任者、ハインリヒ・クラウゼ】


その一行が、薄くなる。


だが完全には消えない。


エリザが言う。

「役割を定義します」


俺は頷いた。


「ハインリヒ・クラウゼ。七本の橋の修繕責任者。第八橋の建設記録なし」

カタリナが書く。


マティアスが署名する。


市参事会の男も震える手で署名した。

「市参事会にも、第八橋工事の支払い記録なし」


アレクセイが言う。

「資材記録も確認すべきだ。橋一本分の材木と石が消えるはずがない」


ハインリヒが、ようやく彼を見る。


「そうだ。橋は紙では造れない」


「なら、資材帳を出せ」


「ある。市の倉庫に」


黒い文字がさらに薄れる。


第八橋、下流連絡橋、仮設工事。


その行は、完全には消えなかった。


しかし、橋として定着する力は弱まった。


カタリナが息を吐く。


「まだ残っています。でも、浅い」


「なら、次は資材帳だ」


アレクセイが言った。


「実務で潰す」


ハインリヒは大きく頷いた。


「俺も行く」


商人も言った。


「倉庫なら、私も見る。資材の出入りは商人組合にも記録がある」


市参事会の男は青い顔で頷く。


「市の台帳を開く」


対立していた人々が、いま同じ方向を向き始めている。


八本目の嘘を消すために。


橋を守るために。


七本の橋の街を守るために。


まだ数学の結論は出していない。


でも、何かがつながり始めていた。


俺は骨格図を見た。


点と線。


人々の立場も、そこに重なって見える。


職人、商人、市参事会、地図師、数学者。


別々の点だったものが、偽の橋を前に、線で結ばれ始めている。


「オイラー殿」


エリザが低く言った。


「今、少し嬉しそうな顔をしましたね」


「してません」


「していました」


「怖い状況ですよ」


「ええ。でも、あなたはつながりが見えると嬉しそうになる」


反論できなかった。


その時、骨格図のクナイプホーフの点が、かすかに黒くなった。


白化ではない。


黒い文字が、その横に浮かぶ。


【奇数を偶数にせよ】


アレクセイが舌打ちした。


「八本目を足せ、ということか」


「そうです」


俺は言った。


「校閲者は、構造を変えたがっている」


エリザが接続表を押さえる。


「なら、次は奇数の意味を正式に示す必要があります」


「はい」


俺は頷いた。


「八本目の誘惑を断つには、七本のまま不可能であることを証明するしかない」


部屋の全員が、こちらを見た。


商人も。


軍人も。


職人も。


地図師も。


市民も。


市参事会も。


もう、ただの数学の遊びではなかった。


都市の構造を、嘘から守るための証明。


俺は、骨格図の四つの奇数点を見た。


「次に、証明します」


その言葉に、暖炉の火が小さく爆ぜた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ