第1話 あの日、私は守れなかった
私は今年で小学校教員3年目になる、佐倉 葵、25歳だ。
最初は毎日が不安と緊張の連続だったけれど、ようやくこの学校の空気にも、子どもたちのリズムにも慣れてきた。朝の職員室でコーヒーを飲みながら「今日も頑張ろう」と心の中で呟くのが最近の小さなルーティンになっている。
特に、今担任している2年1組の子どもたちが大好きだった。
まだ幼さが残る彼らは、失敗してもすぐに立ち直り、素直に喜び、純粋に泣く。成長の瞬間を間近で見られることが、この仕事の何よりの醍醐味だった。2年生は本当に可愛い。1年生の頃より少し生意気になってきた分、愛おしさも増している。
その日も、5時間目の算数はいつものように賑やかだった。
教室に入ると、子どもたちが一斉に顔を輝かせた。
「先生、今日も掛け算やるの！？」
「うん！ 今日は7の段をしっかりやろうね。先生もめっちゃノリノリでいくから、みんなついてきて！」
「はーい！！」
元気な返事が教室中に響き渡る。私は黒板の前に立ち、袖をまくって気合を入れた。
「よーし、みんな！ 声出して一緒にいくよー！ 7の段いってみよう！」
私は大きく手を叩きながら、明るい声でリードした。
「7×1＝7！」
「7！」
「7×2＝14！」
「14！」
「7×3＝21！」
「21！」
子どもたちは体を揺らしながら一生懸命に声を揃えてくれる。後ろの席で少し照れながら唱えている子、前の席で大きく手を振ってノリノリの子、みんなそれぞれの個性が出ていて微笑ましい。
特に、いつも元気な大輔くんが立ち上がって「7×4＝28！」と叫んだ瞬間、クラス中が笑いに包まれた。
「大輔くん、ノリ良すぎ！ でも正解だよ！」
「やったー！」
そんな和やかな時間が続いていた。
私は黒板に次々と答えを書きながら、心の中で思っていた。
（本当に、この瞬間が好きだな……）
子どもたちの笑顔を見ているだけで、疲れなんて吹き飛んでしまう。3年目にしてようやく、そんな風に思えるようになった。
しかし——その穏やかな時間が、突然引き裂かれた。
ガタンッ！！
後ろの教室の扉が、ものすごい勢いで開けられた。
一瞬、教室が静まり返る。
入ってきたのは、私と同年代くらいの若い男だった。服装は薄汚れたパーカーとジーンズ。顔は青白く、目は血走っている。そして右手には、銀色に光る大きなナイフが握られていた。
「…………」
男は無言で教室を見回した。
私は咄嗟に黒板の前から前に飛び出し、両手を広げて子どもたちを背後に庇った。
「みんな！ 後ろに下がって！！ 絶対に動かないで！」
声が少し震えてしまった。それでも必死に叫ぶ。
「あなた！ その刃物、下げなさい！ ここは学校です！ 子どもたちがいるんですよ！」
男はニヤニヤと薄気味悪い笑みを浮かべながら、ゆっくりと近づいてくる。足音が教室の床に不気味に響いた。
子どもたちの何人かが小さな悲鳴を上げ、後ろの壁際へ逃げていく。泣き出す子、先生の背中にしがみつく子、恐怖で固まっている子——。
（武道の経験は確かにあるけれど……）
私は学生時代に空手を6年やっていた。黒帯こそ持っていないが、基礎はしっかり身につけている。でも、それは道場での話だ。実際の凶器を持った相手と戦うなど、想像したこともなかった。
それでも、逃げるわけにはいかない。
（戦うしかない……！）
私は深く息を吸い、左足を少し後ろに引いて自然体に近い構えを取った。心臓が激しく鳴っている。
男が突然、飛びかかってきた。
最初の蹴りを私は紙一重でかわし、カウンターで掌底を顔面に叩き込んだ。しかし相手はびくともしない。むしろ興奮したように笑いながら、ナイフを振り回してくる。
激しい攻防が始まった。
私は必死に距離を取り、蹴りで牽制しながら隙を狙う。相手の動きは荒々しいが、力とスピードは明らかに私を上回っていた。訓練された人間の動きではなかった。狂気と憎悪に突き動かされた、異様な執着を感じる。
「くっ……！」
腹部に強烈な蹴りが入った。息が一瞬止まるほどの衝撃。
体がよろめいた隙に、男はさらに迫ってくる。ナイフの刃が光る。
私は最後の力を振り絞って防御姿勢を取ったが——首元に冷たい感触が迫った。
（もう……だめかも……）
視界がゆっくりと赤く染まっていく。
遠くで子どもたちの泣き声が聞こえる。
「先生……！」
「やめてぇ……！」
（ごめんね……みんなを守れなくて……）
体が崩れ落ちる感覚と共に、私の意識は暗闇に沈んでいった。
