きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第7章 第1話：離される前の朝

　朝というものは、本来、少しだけ物事をやわらかく見せる。

　夜の結論をいったん曖昧にして、

　昨日の傷も、

　言い過ぎた言葉も、

　決めてしまった覚悟さえも、

　白い光の中で少しだけ遠ざけてくれる。

　けれど、ときどき朝は逆だ。

　夜のあいだに認めてしまったものを、

　逃がさないように輪郭ごと照らし出す。

　その日が、そういう朝だった。

　相模第七防衛区画の空気は、昨日までより明らかに硬かった。

　戦術支援管制室へ続く白い廊下はいつも通り静かで、照明も変わらない。整備班は整備班の速度で歩き、補給班は補給班の速度で台車を押し、前線要員は前線要員の顔で任務表へ目を通している。基地は正常に動いている。誰か一人や二人の事情で止まるような場所ではない。

　だからこそ、榊冬真にはその正常さが息苦しかった。

　自席ではない。

　もう、そう呼ぶには少し違う場所。

　補助解析卓の端末を起動すると、真っ先に優先通知が三件並んだ。

　監視強化措置、更新。

　行動範囲制限、調整中。

　追加照会対象、指定。

　その下に小さく、灰色の表示。

　主支援系統、無効。

　深層処理権限、停止。

　待機命令準備、あり。

「来たな」

　隣ではなく、少し離れた主支援寄りの席から瀬名が言った。

「ああ」

　冬真は短く返す。

　それ以上、最初は言葉が続かなかった。

　言わなくても分かることしか書かれていないからだ。

　昨日の違反と再接続。

　白い機体との再同期。

　半歩だけずらした中継。

　それらは全部、きちんと残った。

　しかも“うまく隠れた”のではなく、“まだ断定しきれないが消せない違和感”として残っているのだろう。

「お前」

　瀬名が低く言う。

「今日の午後まで持てばいいほうかもな」

「……」

「別室待機、強化監視、最悪そのまま拘束寄り」

「そうか」

「そうだよ」

　瀬名は端末から目を離さないまま、少しだけ声を落とす。

「天城少尉のほうも来てる」

　冬真の指先が一瞬だけ止まる。

「何が」

「逸脱傾向の正式警告一歩手前。昨日の操縦ログと指示線の微差、かなり細かく見られてる」

「……」

「で、上は多分、二人まとめては動かさない」

「分断か」

「ああ」

　瀬名が短く頷く。

「そっちのほうが楽だからな」

　分断。

　その言葉は、ずっと前から予想していたはずなのに、改めて聞くと妙に現実味があった。

　冬真を監視区画寄りに押し戻す。

　澪を前線と“象徴”の位置に縛る。

　接触を減らし、

　相談の時間を奪い、

　同じ線を見る余裕をなくす。

　制度としては、たぶんそれがいちばん効率的だ。

「榊」

　瀬名がまた呼ぶ。

「なんだ」

「今のうちに決めろ」

「……」

「次は、多分勝手に決めさせてもらえない」

「分かってる」

「その台詞ほんと便利だな」

「便利じゃない」

「知ってる」

　瀬名は小さく息を吐いた。

「でも、今日のお前は“分かってる”で止まるなよ」

　冬真は答えなかった。

　答えなかったが、その言葉は胸に残った。

　昨日の時点で、反抗はもう始まっている。

　その自覚はある。

　だが今日からは、その反抗に猶予がなくなっていくのだろう。

　午前の処理が流れる。

　敵残存群の動き。

　基地近傍の薄い圧。

　通信監視の再整理。

　補助帯域の安全確認。

　どれもいつもの業務に見える。

　けれど冬真には、その全部が“次の強制措置までの埋め草”に見えた。

　上層部は動く。

　敵も動く。

　そのあいだに、こちらがどれだけ先に決められるか。

　問題はもうそこだけだった。

　個人回線が短く震えたのは、昼前だった。

　送信者：天城澪

　冬真は一拍だけ周囲を見てから、通知を開く。

　――私も来た

　――少しだけ会いたい

　短い文面だった。

　けれど余白がない。

　澪の側にも、はっきりした動きが来ているのだとそれだけで分かる。

　冬真はすぐに返す。

　――どこだ

　返信はすぐだった。

　――観測通路の裏

　――今ならまだ

　今ならまだ。

　その言い方に、胸の奥が静かに重くなる。

　この“まだ”が、どれだけ短いのか、お互い分かっているのだろう。

「行くのか」

　瀬名が訊いた。

「ああ」

「止めない」

　瀬名は端末を操作したまま言う。

「でも、多分これが“普通に会う”最後のほうだ」

「……」

「だからちゃんと行け」

「お前な」

「俺だって綺麗事言ってる段階じゃねえよ」

　瀬名は初めて冬真を見る。

「離される前に、何決めるかだけは外すな」

　観測通路の裏は、昼なのに夜みたいに静かだった。

　防壁寄りの補助灯は薄く、表の通路を行く人の足音だけが遠くで反響する。最近何度も来た場所だ。隠れて話す場所であり、呼吸を整える場所であり、二人の言えなかったことが少しずつ形になってきた場所。

　だが今日、そこは別の意味を持ち始めていた。

　離される前に会う場所。

　そうなりつつあった。

　澪は先に来ていた。

　白い制服の上に薄いジャケット。

　髪は後ろで軽くまとめられている。

　いつも通りにも見える。

　でも違う。

　その立ち方に、少しだけ張りがある。

　今日、自分の側にも正式な圧が来た人間の立ち方だ。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「来てくれると思ってた」

「呼ばれたからな」

「うん」

　少しだけ笑う。

「今それ聞くと、ちょっと安心する」

　冬真はそのまま数歩の距離で止まる。

　近い。

　でも、まだ触れない。

　最近の二人はいつもそうだった。

「そっちも来たんだな」

　冬真が言う。

「うん」

　澪は頷いた。

「正式処分じゃない」

「……」

「でも、その一歩手前」

「何て？」

「最近の発言、逸脱傾向、前線指示との微差、象徴的立場の自覚」

　澪は少しだけ肩をすくめる。

「だいたいそんな感じ」

「……」

「要するに、目立つなってこと」

「だろうな」

　短い応答。

　だがその中身は重い。

　澪は一度だけ視線を落とし、それからまた冬真を見た。

「冬真」

「なんだ」

「多分、もうすぐ本当に離される」

「……ああ」

「連絡も、会うのも、今までみたいには無理になる」

「分かる」

「だから」

　澪は少しだけ息を吸う。

「今のうちに、もう一回ちゃんと決めたい」

　その言葉で、冬真の背筋がわずかに伸びる。

　ただ会いたいのではない。

　ただ慰め合いたいのでもない。

　決めるために来ている。

　それが、澪らしかった。

「何を」

　冬真が訊く。

「次、どうするか」

「……」

「離されたあと、どうするか」

「……」

「待つのか、動くのか」

「……」

「従うふりをするのか、本当に従うのか」

　どれも今まで曖昧にしてきた問いだ。

　いや、曖昧にすることでようやくここまで来たのかもしれない。

　だがもう、今日はそれができない。

「俺は」

　冬真が低く言う。

「もう、受け身で終わる気はない」

　澪の目が少しだけ揺れる。

「うん」

「昨日で分かった」

「……」

「従って戻れる位置じゃない」

「うん」

「なら、待ってるだけじゃ本当に終わる」

「……ああ」

　澪も静かに頷く。

「私もそう思う」

　その答えが、何よりはっきりしていた。

「今のうちに動く」

　澪が言う。

「……」

「次に敵か上が大きく動いたら、その隙を使う」

「混乱を待つのか」

「待つだけじゃない」

　澪は首を振る。

「来た時に、迷わないために決めておく」

「……」

　冬真は少しだけ壁へ背を預ける。

　考えていたことと近い。

　だからこそ、それを澪の口から聞くのは重い。

「瀬名も同じこと言ってた」

　冬真が言う。

「今のうちに決めろって」

「うん」

「次は、勝手に決めさせてもらえないって」

「そうなると思う」

「……」

「だから、離される前に決めたい」

　澪はもう一度言う。

「私たちがどうするか」

　その“私たち”という言い方が、今はひどく自然だった。

「もし」

　冬真が言う。

「今日このあと、俺に移動制限が来たら」

「うん」

「監視区画へ寄せられたら」

「うん」

「お前は前線へ縛られる」

「うん」

「それでも、来るのか」

　澪はまっすぐ頷いた。

「行く」

「……」

「必要なら、命令の隙を縫ってでも」

「危ないぞ」

「知ってる」

「かなり」

「知ってる」

　澪は一歩だけ近づく。

「でも、離されたまま待つほうが嫌」

　その言葉に、冬真は返事を失う。

　嫌だ、ではなく、待つほうが嫌。

　すでに比較の問題になっている。

　安全と危険ではない。

　受け入れられる危険と、受け入れられない結末の比較だ。

「俺も」

　ようやく冬真が言う。

「何？」

「お前と離されたまま、上の都合で整理されるのは嫌だ」

「……」

「それなら、まだ自分で選んだほうがましだ」

　澪の表情が、そこで少しだけやわらいだ。

　安堵と痛みが一緒にあるような顔だった。

「そっか」

　小さく言う。

「やっぱり同じだね」

　同じ。

　以前なら、その言葉は少し恐かった。

　今はむしろ救いに近い。

　違う役割を与えられ続けてきた二人が、ようやく同じ意思の位置まで来ているからだ。

「澪」

「ん」

「離される前に一個だけ確認する」

「何？」

「次に来たら」

　冬真は一度だけ息を吐いた。

「迷わない」

　澪は静かに頷く。

「うん」

「俺も迷わない」

「うん」

「お前も」

「迷わない」

　即答だった。

　それで十分だった。

　言葉としては短い。

　でも、その短さの中に、この章まで積み上げてきた全部が入っている気がした。

　守るだけでは届かなかったこと。

　守られるだけじゃ嫌だったこと。

　言葉より先に並んでしまったこと。

　反抗がもう始まっていること。

　その全部を踏まえたうえで、次は迷わない。

　それが今の二人にできる、いちばん強い約束だった。

「ねえ」

　澪が少しだけ笑う。

「何だ」

「今の、だいぶ重い約束だよ」

「知ってる」

「便利だね、その返し」

「うるさい」

「でも」

　澪は少しだけ目を細めた。

「ちょっと安心した」

「何で」

「離される前に、ちゃんと同じ答え聞けたから」

　冬真はその言葉に、少しだけ肩の力を抜いた。

　通路の外で、短い警戒音に似た試験音が鳴る。

　大きな異常ではない。

　だが今の二人には、その小さな音さえ“猶予が切れていく”合図みたいに聞こえた。

「そろそろ戻る」

　澪が言う。

「ああ」

「次、連絡取れないかも」

「分かる」

「でも」

　そこで、今までで一番自然に一歩近づく。

　触れそうで、でもまだ触れない。

「いなくなったことにはしない」

　以前にも聞いた言葉だ。

　けれど今日のそれは、もっと深い。

　状況が本当にそうさせようとしているからこそ、前より重い。

「……俺も」

　冬真が低く言う。

「お前を一人にしない」

　澪の目が、わずかに揺れる。

「うん」

「それでいい」

　小さくそう言う。

「おやすみ」

　澪が言う。

「まだ昼だ」

「気分」

「雑だな」

「冬真も」

　少しだけ笑い合う。

　その笑いが終わると、澪は通路の向こうへ歩いていった。

　冬真はその背中が見えなくなるまで動かなかった。

　離される前の朝。

　それは、まだ何も奪われていない時間じゃない。

　奪われる前提で、それでも自分たちの手に残るものを確認する時間だった。

　次は、多分もっと大きな動きが来る。

　敵か、上層部か、あるいは両方か。

　でももう、待つだけのつもりはない。

　そう思えた時点で、

　この朝はたぶん、

　二人にとって最後の“ただの朝”ではなかった。