きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第1章 第5話：触れられない距離

　戦いのあとに残るものは、沈黙ではなく作業だ。

　翌朝の相模第七防衛区画は、まだ前日の緊張を引きずっていた。搬入デッキでは損傷機の修復が続き、補給区画では不足部品の再配分が行われ、戦術支援管制室では夜通しの戦後解析がようやく一段落しかけている。誰もが次の戦闘までの猶予を削るように動いていた。

　榊冬真も例外ではない。

　戦術支援管制室の端末前で、彼は淡々と解析ログを畳んでいた。敵重火力機の照準誤差、敵指揮型の探索波形、味方中継の遅延記録。どのデータも昨夜から見飽きるほど見た。それでも確認をやめられないのは、見落としがそのまま次の死に繋がると知っているからだ。

「まだやってんのか」

　隣席の瀬名が、眠そうな顔で紙パック飲料を机に置いた。夜勤明け特有の雑な動きだった。

「昨日のぶんはもう上げただろ」

「追加で見えてくるものもある」

「見えた？」

「敵指揮型の探索範囲が広い」

「うわ、最悪」

　瀬名は本気で嫌そうに顔をしかめた。

「やっぱり、ただの偶然じゃ済ませてないか」

「ああ」

「お前の“説明不能”が、向こうには“誰かが触った”に見えてる」

「可能性としては高い」

「高くあってほしくない可能性だな」

　冬真は返事をせず、新たに開いたログに目を落とした。昨日の戦闘後から、敵通信の探査波形が微妙に変わっている。前線制御のためのものにしては、細かすぎる。こちらの中継網を撫でるように走査している痕跡があった。

　探している。

　先鋒隊を助けた何かを。

　澪の生存率を不自然に底上げしている“影”を。

　そのこと自体は予想していた。だが実際に見える形になると、胸の奥に冷たいものが落ちる。敵は賢い。次はもっと深く踏み込んでくるだろう。

「で」

　瀬名が紙パックのストローを咥えたまま訊く。

「その顔の本題は、敵のことだけじゃないだろ」

「何の話だ」

「昨日の英雄様との会話だよ」

「関係ない」

「出たよ、便利な言葉」

　冬真は画面を切り替えた。無視の意思表示だったが、瀬名はそれで引くタイプではない。

「で、どうだった」

「どうも何もない」

「礼言われただろ」

「……」

「図星」

「うるさい」

　瀬名はふっと笑って、それ以上は深追いしなかった。こういうところだけ勘がいい。

　実際、あの短いやり取りは夜の間じゅう、頭のどこかに残っていた。

　怪我はないか、と聞いたこと。

　澪が“道を教えられたみたいだった”とこぼしたこと。

　そして最後に、“ちゃんと、ありがとう”と言われたこと。

　何に対する礼なのか、未だに分からない。分からないままでいいはずだ。そういう言葉を正面から受け取れば、足元が崩れる気がする。

　冬真は端末を閉じ、立ち上がった。

「どこ行く」

「整備区画」

「仕事？」

「仕事だ」

「はいはい」

　瀬名の返事には明らかに別の意味が乗っていたが、冬真は無視して管制室を出た。

　整備区画へ向かう通路は、朝の光がほとんど入らない。防壁の内側にある基地は、そもそも自然光に頼るようにできていない。蛍光灯の白、誘導ラインの青、非常灯の赤。人工の色ばかりが足元を照らす。

　冷えた金属床を踏みながら、冬真は手元の端末を確認した。整備班から依頼された機体制御補助設定の確認。前線機の制御系は損傷後ほど微細なズレが出やすい。戦術支援側が操縦ログを解析し、整備班と連携して補正を入れるのは珍しい仕事ではなかった。

　その依頼リストの上から三番目に、暁式参号の名がある。

　偶然ではない。

　冬真が昨夜、担当希望を無言で先回りして出したからだ。

　自分でも、やっていることが浅ましいと分かっていた。仕事の形を借りて近づいているだけだ。だが“必要な調整”であることも本当だった。昨日の戦闘で、暁式参号は左肩部に被弾し、操縦応答にごく僅かな偏差が生じている。澪の機体は高機動型だ。たとえ〇・一秒のズレでも、戦場では命に関わる。

　整備区画へ足を踏み入れると、空気の匂いが変わる。油、冷却材、溶接の焦げ、金属粉。耳に入るのは工具音とアーム駆動音。人間の声より機械の唸りのほうが大きい場所だ。

　暁式参号は一番奥の固定台に載せられていた。白い外装の一部が外され、肩部内部フレームが露出している。整備灯に照らされた配線束は血管みたいに細く、そこを何本ものケーブルが這っていた。

「榊さん」

　整備主任の女性が気づいて手を挙げる。

「頼まれてた制御補助、こっちです」

「了解」

　冬真は端末を接続し、整備用インターフェースへログを流し込んだ。昨日の操縦データ。姿勢制御の遅延。推力変換の偏差。すべて数字にすれば、澪が死にかけた瞬間もただの波形になる。

「肩部の反応、やっぱりズレてます？」

　主任が尋ねる。

「微差だがある。次の実戦前に直したほうがいい」

「パイロットが気づくレベル？」

「気づく」

「ですよねえ……天城少尉、変なとこ敏感だから」

　主任は苦笑した。

　冬真は端末上で補正値を組み直す。暁式参号の基本挙動に、澪の操縦癖を織り込んでいく。減速より旋回を優先する癖。右へ抜けるフェイントの入り方。重心が前に乗ったとき、左脚でわずかに帳尻を合わせる癖。

　他の誰にも分からなくても、冬真には分かる。

　昔から見てきたからだ。

　走り方も。

　振り返る癖も。

　何かを庇う時に先に出る肩も。

　整備主任が端末を覗き込む。

「これ、だいぶ細かいですね」

「操縦者に合わせないと意味がない」

「ここまで個別に？」

「必要だ」

「……相変わらず容赦ないなあ、後方の人って」

　冗談めかした言い方に、冬真は小さく肩をすくめるだけで返した。

　本当は、必要以上に個別だ。普通の補正より一段階踏み込んでいる。けれど表向きは“最適化”で通る範囲だ。通さなければ困る。

「その角度、やっぱ好きなんだ」

　不意に、背後から声がした。

　冬真の指が止まる。

　振り向くまでもなく分かる声だった。昨日より少しだけ疲れの抜けた、でもまだ完全ではない声音。

　天城澪が、整備区画の入り口に立っていた。

　作業用の簡易ジャケットを羽織り、髪は下ろしたまま肩にかかっている。軍の簡素な服装なのに、なぜか昨日の前線装備よりずっと近く感じる。戦場の光ではなく、昔の幼馴染に少しだけ戻ったみたいな姿だった。

「……何の話だ」

　冬真は平坦に返す。

「私の機体の調整画面、見るときの角度」

「意味が分からない」

「分かってるくせに」

　澪は笑って近づいてきた。整備主任が気を利かせるように「じゃ、私は別ライン見てきますね」と離れていく。あからさま過ぎる配慮だった。

　冬真は内心で舌打ちしながら、端末へ視線を戻す。

「どうした」

「点検」

「パイロット本人が？」

「自分の機体だし。それに……」

　澪は少し言い淀み、それから軽く肩を竦めた。

「昨日、ろくに話せなかったから」

　そう言われると、冬真は返答に困る。

　昨日は短く会話した。短すぎたとも言える。だから今こうして来られること自体はおかしくない。おかしくないのに、心臓のほうだけが納得しない。

「無理して来るほどでもないだろ」

「え、来ちゃだめだった？」

「そうは言ってない」

「じゃあいいじゃん」

　相変わらず、押すところは押してくる。

　澪は外された肩装甲の隙間を覗き込み、露出した内部フレームを見上げた。

「昨日、ここ焼かれたんだ」

「ああ」

「まだちょっと熱い感じする」

「気のせいだ」

「またそれ？」

　小さく笑ってから、澪は冬真の手元へ目を落とす。

「何してるの」

「制御補助の再設定」

「そんな細かくやるんだ」

「高機動型は少しのズレが致命傷になる」

「ふうん」

　澪の視線が、画面上の補正値を追う。普通のパイロットなら専門外の数字に飽きるところだが、澪は妙に真面目に見ていた。

「これ、私向け？」

「機体向けだ」

「嘘。私の癖に合わせてるでしょ」

　冬真の指先が、ほんのわずかに止まる。

「……よく分かるな」

「だって、昨日のログでしょ。私がどこで踏み込んで、どこで無理したか見てるんだよね」

「見るのが仕事だ」

「でも、そこから“私向け”に直してる」

　澪はそう言って、画面上の一箇所を指差した。

「ここ。右に抜けるふりして、最後に左へ切る癖。入ってる」

「……」

「やっぱり」

　当てずっぽう半分だったのか、澪は少しだけ得意そうに笑った。

「冬真、昔から私の動きだけ変に覚えてるよね」

「たまたまだ」

「たまたまでここまで分かる？」

「戦術解析だ」

「便利だなあ、その言葉」

　昨日の瀬名と同じことを言われて、冬真は黙り込む。

　澪はしばらく黙っていたが、やがて機体の白い装甲へ指先を触れさせた。冷えてきた金属に、細い指が乗る。

「ねえ」

「なんだ」

「私たち、もっと普通に話せたよね」

　その一言は、整備区画の機械音の中でも妙にはっきり聞こえた。

　冬真は端末から目を上げる。

　澪は装甲に触れたまま、こちらを見ていた。責めるでもなく、泣きそうでもなく、ただ知りたいだけの顔で。

「前はこんな、仕事の話でしか喋らない感じじゃなかった」

「……」

「別に昔に戻ろうって言いたいわけじゃないよ。でも、なんか……遠い」

　その言葉が胸の真ん中へ落ちる。

　遠い。

　そうしているのは自分だ。

　近づけば、隠しているものが零れる。

　零れたら、澪はたぶん気づく。

　気づいた先で、どうなるか分からない。

　だから距離を置く。それが正しい。そう自分に言い聞かせてきた。けれどその結果として澪に“遠い”と言わせているなら、それは本当に正しいのか。

「普通でいられる世界じゃない」

　気づけば、そう言っていた。

　澪が少し目を伏せる。

「……そうだね」

「変わらないと死ぬ」

「昨日も言ってた」

「ああ」

「でもさ」

　澪は顔を上げる。

「変わったからって、全部切らなくてもいいんじゃないの」

　返す言葉が見つからない。

　全部切ったつもりはない。

　けれど一番大事な部分から先に引いている自覚はある。

　冬真は視線を外し、端末に触れる。補正値を保存するだけの簡単な操作に、必要以上の時間がかかった。

「……お前は」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど低かった。

「前に出る役目だ」

「うん」

「俺は後ろだ」

「うん」

「それでいい」

「それ、ほんとに？」

　澪の問いは静かだった。だから余計に刺さる。

　ほんとに。

　そう答えるべきだった。

　そう答えれば話は終わる。

　澪もそれ以上踏み込まないかもしれない。

　なのに冬真は、一拍遅れた。

　その沈黙だけで、たぶんもう十分だった。

　澪は小さく息をついて、少しだけ笑う。

「やっぱり、変わった」

「……」

「でも、全部じゃないね」

　その笑い方は責めていない。むしろ、どこか安心しているようにさえ見えた。

「私さ」

　澪は機体から手を離し、壁際の整備箱へ軽く腰を預けた。

「昨日、ちょっと怖かったんだ」

「戦闘か」

「うん。包囲されたとき。もうだめかも、って本気で思った」

「……」

「でも、変なんだけど、そのとき、なんか大丈夫な気がした」

「根拠は」

「ないよ。ほんとに変な感覚」

「戦場の高揚だ」

「また片付ける」

　澪は苦笑する。

「でも、そのあと冬真に会ったら、なんか納得しちゃった」

「何が」

「見ててくれたんだって」

　ただそれだけの言葉に、冬真の心臓が強く打つ。

　見ていた。

　それだけなら事実だ。

　けれど本当に澪が感じ取っているのは、そのもっと先かもしれない。そう思った瞬間、冬真は視線を逸らした。

「見てるのは仕事だ」

「うん。でも、仕事だけじゃない顔してた」

「……お前、そういうのやめろ」

「何が？」

「読みにくるな」

　少し強く出た声に、澪が目を丸くする。しまった、と思ったが遅い。

　冬真は息を整えようとした。だが整うより先に、澪のほうがふっと笑った。

「ごめん。困らせた？」

「分かっててやってるだろ」

「半分くらい」

「最悪だな」

「冬真にだけ言われたくない」

　やり返されて、冬真は言葉を失う。

　ほんの短い沈黙。

　整備アームの駆動音が遠くで鳴っている。誰かが工具を落とす音。基地の中ではありふれた雑音なのに、この場だけ妙に静かだった。

「ねえ、終わったら」

　澪がぽつりと言う。

「今度はちゃんと話せる？」

　昨日の出撃前にも似たことを言っていた気がする。あのときは戦闘が始まって、結局流れた。今回もまた、何かが来れば簡単に途切れる約束だ。

「分からない」

　冬真は正直に答えた。

「忙しい？」

「それもある」

「それだけじゃない顔してる」

「……」

「でも、待つくらいならできるよ」

　澪はそう言って、小さく笑った。

　その笑い方は、昔を思い出させる。放課後の校門前で、冬真が来るまで平気で待っていた頃の顔に少しだけ似ていた。

　冬真は端末を閉じる。

「補正は終わった」

「ありがとう」

「次の実戦前に再同期を受けろ」

「了解、榊担当官」

　わざとらしく役職名で呼ぶ。からかっているのが丸分かりだった。

「……その呼び方やめろ」

「じゃあ、冬真？」

「もっとやめろ」

「ひどい」

　澪は笑う。その笑いを見ていると、距離を取っているのが自分だけみたいに思えてくる。実際、そうなのかもしれない。

　そのとき、整備区画の入口から声が飛んだ。

「天城少尉、確認書類！」

「はーい！」

　澪が振り向く。勤務の顔に戻るまでが早い。

「行かなきゃ」

「そうしろ」

「またそれ」

　呆れたように言ってから、澪は二歩進んで、ふと足を止めた。

「でも、来てよかった」

「何しに来たんだ」

「それ聞く？」

「聞いてる」

「……顔、見たかったから」

　さらっと言ってのける。

　冬真は返事ができなかった。澪自身は言ってから照れたのか、少しだけ視線を逸らし、でも笑っていた。

「じゃあね」

「ああ」

　それだけで精一杯だった。

　澪が去っていく。簡易ジャケットの背中が整備灯の下を横切り、白い機体の横を抜けて、区画の向こうへ消えていく。冬真はしばらくその背中を見送っていた。

「……おーい」

　気配もなく戻ってきた整備主任が、少し遠慮がちに声をかける。

「もう再開して大丈夫です？」

「ああ」

「なんか今、私いたらダメそうな空気だったので」

「気のせいだ」

「それ便利ですねえ」

　今日は妙にその返しを使う日だった。

　冬真は軽く息を吐き、端末を再接続した。保存したはずの補正値をもう一度開く。問題はない。いや、むしろ少し足りないかもしれない。

　昨日の包囲で、澪は二度、右に抜けるフェイントのあと左へ切った。あの状況では正しい。だが次も同じ手を使えば、敵指揮型に読まれる可能性がある。なら微調整が必要だ。

　表示上は機体補正。

　実際には、死なせないための偏向調整。

「榊さん？」

　主任が不思議そうに覗き込む。

「まだ触ります？」

「少しだけ」

「さっき終わったって」

「終わったが、詰める」

「職人気質だなあ」

　冬真は何も言わず、値を一つ書き換えた。

　ほんの僅かな変更。

　だがこれで澪の機体は、無意識の回避挙動に対して少しだけ安全側へ寄る。本人が気づくか気づかないか、ぎりぎりの範囲。表向きには最適化で通る。通してみせる。

　指先が止まったとき、ふと背筋に薄い冷たさが走った。

　やりすぎかもしれない。

　必要な補正と、個人的な介入。その境目は、思っているより曖昧だ。一度線を越えれば、次はもっと簡単になる。昨日の戦闘でそれを知ったばかりなのに、もうこうして次の線へ手を伸ばしている。

　それでも手を引けないのは、脳裏に浮かぶのが“もし次に同じ状況になったら”という未来ばかりだからだ。

　死なせたくない。

　その一点だけが、理屈を上書きする。

　補正値の保存ボタンを押す。

　画面に確認ログが走り、機体制御系への未申請変更が一行だけ表示された。小さい、だが確かに残る痕跡。

　冬真はそのログを見つめたまま、静かに目を細める。

　今はまだ、この程度で済んでいる。

　だがいつか、この小さな偏りが大きな歪みになる。

　整備区画の奥で、暁式参号の白い装甲が光を弾く。

　触れられない距離にいるはずなのに、守るための手だけが、少しずつ奥へ入り込みすぎていた。