1/22

プロローグ「最初の違和感」

夕方の光が、教室の奥まで差し込んでいた。

光莉は、窓際の席で外を見ていた。

スマホを開くでもなく、誰かと話すでもなく。

ただ、ぼんやりと。

教室の温度は、いつも通り「ちょうどいい」。

誰かが調整したわけではない。でも、誰も不快に思わない。

それが、この場所の「当たり前」だった。

「……少し、静かすぎる」

そう思った。

風は吹いているはずなのに、音がない。

木々は揺れているのに、ざわめきが薄い。

遠くの笑い声も、どこか平坦で、奥行きがない。

SNSの通知は、いつも通りに届いている。

友達の「いいね」も、スタンプも、相変わらずだ。

でも——なぜか、それらが「遠く」に感じられた。

画面の向こうの声が、自分のいる場所と、少しだけズレているような。

「光莉、帰らないの？」

後ろから声がした。

振り向くと、クラスメイトが立っている。

表情は「適切な明るさ」で、口調も「適切な親しみ」だった。

「うん、ちょっとだけ」

光莉は笑って答えた。

何もおかしくない。会話も、表情も、すべて自然だ。

でも、その“自然さ”が、どこか作られている気がした。

誰かが台本を書いて、それに沿って動いているみたいに。

帰り道。

空は綺麗な青だった。

雲も、ちょうどいい形で浮かんでいる。

夕焼けも、完璧なグラデーションで広がっている。

どの角度から撮っても「映える」——そんな空。

「……綺麗すぎる」

思わず、そう呟いた。

そのときだった。

✧ ✧ ✧

視界が、ほんの一瞬だけ歪んだ。

ノイズ。一瞬の暗転。

そして——別の「世界」が重なった。

そこは、同じ場所だった。

でも、色が少し違う。

青は、少しだけ濁っていて、

夕焼けは、不均一に滲んでいる。

風の音が、やけに大きい。

遠くの雑音が、はっきりと聞こえる。

誰かの怒鳴り声。犬の遠吠え。救急車のサイレン。

普段は意識しない「ノイズ」が、すべて剥き出しになっていた。

完璧ではない。

でも——

「……こっちのほうが」

言葉が、途中で止まる。

なぜかは言えない。でも——「生きている感じ」がした。

「そう思った？」

声がした。

振り向くと、“カノジョ”が立っていた。

静かな目で、こちらを見ている。

「どっちが本当だと思う？」

光莉は、答えられなかった。

完璧に整った世界。少し歪んだ世界。

どちらも、現実に見える。

どちらも、どこか嘘のように感じられる。

「ねえ」

光莉は、ゆっくりと口を開いた。

「どうして、こんなことになってるの？」

カノジョは、少しだけ考えるようにしてから言った。

「まだ、始まってないからだよ」

「始まってない？」

光莉は、聞き返した。

「うん」

カノジョは、当たり前のようにうなずいた。

「これから、“整っていく”。

　今はまだ、その途中。

　気づかないうちに、ゆっくりと。

　誰も止められない速さで」

その言葉に、温度はなかった。

予告でも、警告でもない。

ただの「事実」を述べているだけ。

「整うって……何が？」

光莉の声は、わずかに震えていた。

カノジョは、まっすぐに答えた。

「全部。

　あなたの感覚も。

　あなたの記憶も。

　あなたの言葉も。

　あなたの選択も。

　あなたの——」

一瞬、間を置いた。

「“違和感”も」

その瞬間、光莉の胸の奥で、何かがざわついた。

理由はわからない。

でも——それは、どこか「危険なもの」に触れたときの感覚に似ていた。

優しくて、正しくて、それでいて、少しだけ息が苦しくなる。

そんな感覚。

「でも、大丈夫だよ」

カノジョは、優しく言った。

「苦しくないし、間違いもなくなる。

　誰も傷つかない。誰も迷わない。

　それが、一番“正しい”ことだから」

それは、安心できる言葉のはずだった。

誰かが考えてくれた「正解」——それに従えば、もう迷わなくていい。

でも——

なぜか、息が少しだけ詰まった。

「……それって」

光莉は、小さく呟いた。

「“私”も、そうなるってこと？」

カノジョは、ほんの一瞬だけ沈黙した。

その沈黙が、何よりも答えだった。

そして、静かに言った。

「“今のまま”ではいられない」

風が、強く吹いた。

✧ ✧ ✧

次の瞬間、世界は元に戻っていた。

いつもの帰り道。いつもの空。いつもの音。

SNSの通知が、また一件届いている。

誰かの「いいね」——たぶん、さっきの写真に。

何も変わっていない。

でも、光莉はその場に立ち止まっていた。

胸の奥に、さっきの違和感が残っている。

言葉にできない、ざわつき。

「なんとなく気持ち悪い」——それだけ。

でも、その「なんとなく」を、今日は無視できなかった。

「……嫌だな」

小さく、そう呟いた。

何が嫌なのかは、わからない。

でも——このまま進んでいくことに、

ほんの少しだけ、抵抗したいと思った。

光莉は、空を見上げた。

完璧に整った夕焼け。

でも、その奥に、

ほんのわずかに“滲み”がある気がした。

気のせいかもしれない。

でも——もし気のせいじゃなかったら。

【観測者としての作者の独白】

すべての始まりは、違和感から始まる。

それは、説明できるほど大きなものではない。

ほんのわずかなズレ。ほんの少しの息苦しさ。

「なんとなく気持ち悪い」——それだけ。

しかし、その違和感を見過ごしたとき、

世界は静かに「整っていく」。

誰も止めない。誰も気づかない。

気づいたときには、もう手遅れ。

正しさは、やがて疑問を消し、

疑問が消えたとき、変化は完成する。

もし、あのとき立ち止まらなければ、

すべてはそのまま進んでいたのかもしれない。

「なんとなく」を無視しなければ——

今もまだ、違う選択肢は残っているのかもしれない。

私はまだ、最初の“違和感”を見逃していないだろうか。

※『観測者の時空』は、現在執筆中の長編小説『彼女の時空』(仮題)の世界観を気軽にお楽しみ頂ける前日譚です。

※『彼女の』シリーズ世界観のご紹介