第11話 : 根を張った
前回——タカシ、任務準備完了。奥多摩へ。
今回——渓流、冷たさ、そして静けさ。
到着した。まだ眠りから覚めたばかりの静かな場所を想像していたが——気のせいだった。それだけのことだった。
朝五時半から開いている近くの店で遊漁券が買えた。ソウタは慣れた様子だった——まるで何百枚もここで買ったかのように。
すぐに購入を済ませ、車に戻って駐車スペースを探した。ソウタが言うには、それはたいてい道路を数台分広げただけの場所だという。どこから始めて、どこまで歩くかによって全部変わる。
車を降りると、朝の冷たさを感じた。体が寒さでぶるっと震えた——店の周りとは違う。自分にとって大事なのは食料を持ってきたこと——道具のことは専門家に任せた。どうせ自分の竿は持っていない。
渓流は細かった——幅四メートルほど、場所によってはそれ以下。水は速く流れ、石に当たって砕け、岸の下の暗いよどみに集まった。もし魚がいるとしたら、そこだ。
ソウタが先に入った。ゆっくりと——まるで足元の地面が何か脆いものでできているかのように。一歩ごとに確かめ、体重を移してから次の一歩。水中の石は安定して見えたが、一つとして確かではなかった。
後に続いて入ると、すぐに長靴越しに冷たさを感じた。冷蔵庫の冷たさではない——生き物のような冷たさで、すぐに自分に敵対して働き始める。絶え間ない抵抗。
「俺の後ろを歩くな」ソウタが振り返りもせず呟いた。「魚が逃げる」
立ち止まった。水が足に押し寄せ、少し下流に引っ張られた。頭上にカエデ——信じられないほど鮮やかな赤で、まるで本物ではないように見えた——葉を一枚落とした。葉はしばらく漂い、岸近くの濡れた石に張り付いた。
ソウタが竿を立てた。長く、細い——ゆっくりと持ち上げると、ラインが空中に舞い上がった、まるで日光に捕らえた蜘蛛の糸のように。一瞬宙に浮かんだ。落ちた。
フライは静かに水面に触れた。流れに乗って漂い、少し回転しながら、死んでいるが食べられそうなものを演じていた。ソウタは竿を動かさなかった。穂先だけが水流でかすかに震えていた。
何もなかった。
ラインを持ち上げ、大きな石の陰——穏やかな流れと急流の境目——二メートル左に移した。穏やかな水と速い水の境目にフライを置け——そこにヤマメは立って待っている。
水に流されないよう踏ん張りながら、注意深く見ていた。手には自分の竿を持っていたが、まだ使いたくなかった。ソウタが渓流に立っているのを見ているだけで十分だった——静止した、集中した、完全にここにいる。
彼の指示なしに投げていたら、どこかに引っかかって、流れと一緒に流れていくラインに絡まっていただろう。
水の音が全てを消した。東京はなかった。渋滞も、オフィスも、ポケットの中の電話もなかった。あったのは渓流と、長靴越しの冷たさと、起きないかもしれない何かを待つ人だけだった。
なぜかそれで十分だった。
水の中で安定すると、根を張ったような感覚があった——自信が湧いてきて、水がもう突然流してしまいそうな気がしなくなった。
その瞬間、山を丸ごと吸い込もうとするように、鼻から深く息を吸い込んだ。
そこにいたのは私たちだけ。冷たさと、せせらぎだけ。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
なぜかそれで十分だった。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
