12/13

モノクロ

　夢を見た。

　懐かしい夢だ。

　子供のころの夢で、僕もあいつも屈託なく笑っている。

　泥だらけになって家に帰ると両親が困った顔をしているけれど、僕たちはそんなこと気にもせず、やはり笑っていた。

　目が覚めて、部屋の温度の低さに身震いする。

　窓を開けて寝た覚えはないのに、なぜか開いている。

　確信はなかったが、彼女がいる気がして僕は彼女の名前を呼んでみた。

「涼子」

「……なに」

　気づきもしなかったが涼子は僕のベッドに腰かけていた。

　寝癖がまだついている頭をなでながら目をこする。

「……勝手に部屋に入ったのか？」

「不用心にも開いてたから、閉めてあげようと思ったの」

　窓は開いたままだ。

「閉めてないようだけど」

「閉めてしまうには息苦しいわ、あなたの部屋は」

　それ以降、涼子は黙ってしまった。

　誰が死人なのか、俺はそれを今日、告げる。

「涼子はさ、悲しかった？」

「なにが？」

「妹に、もう死んでるって教えた時」

「……わからないわ。もう、覚えてないから」

「そっか」

　短い会話を終わらせ、適当に朝食をとると上着を羽織って僕は出かけた。

　後ろには涼子がついてきている。

　向かったのは、モノクロ写真展。

　小さなエレベータに二人で乗り込み、古びた扉を開くと色が見えた。

「あ、久住くん。また来てくれたの？」

　出迎えてくれた千葉さんは笑顔で、手には現像が終わった写真をいくつか持っている。

　そのすべてがカラーだ。

「カラー写真、撮るようにしたんですか？」

「え、ええ。撮れるようになったの。あの人がいてくれるから」

　どういうことだと、顔に出ていたのだろうか、涼子が後ろから僕のズボンを引っ張った。

「あの人はもうダメ。引きずられすぎてるから」

「どういうこと？」

「え？　なぁに？」

　涼子との会話は千葉さんに聞こえないのか、彼女が振り返る。

　僕はとってつけたように質問をした。

「あ、いえ、どうしてカラー写真を撮れるようになったのかなって」

「ふふ。あのね、この前、地震があったでしょ？　そのとき私の旦那、死んだと思ってたの」

　これはきっと本当のことだろう。

　けれど、千葉さんは笑っている。

「でもね、旦那、生きてたの。嘘みたいでしょ？　今は出かけてるんだけど、あーあ、せっかくだから久住くんを紹介したかったなぁ」

　カラー写真を手にしながら喜ぶ千葉さん。

　昔に見た時よりやつれている身体。目の下に大量の隈。けれど、とても幸せそうだ。

「せっかく来てくれたんだからお茶でも出すわ、座ってて」

　言って奥へと戻る千葉さん。その時、机にあった写真をバラバラと落としていく。しかし彼女はそれに気づかない。

　まるでそれらの写真は、千葉さんの目に映っていないかのようだ。

　床にばらまかれた写真を集めながら気づく。これは震災の時の写真だ。その写真の一枚に千葉さんが映っていた。彼女は男性の頭を抱きしめながら泣いている。その男性は土気色をしていて、目は閉じている。

「涼子」

「あの人は、弱かったのね。忠告したのに」

「千葉さんは死に引きずられているのか？」

「ええ」

「死ぬのか？」

「……そうね、そのうち。助ける方法なんてないの。貴方にできることは、自分が引きずられないようにすることだけ。最初から、知っていたでしょ？　彼は生きていないって」

　告げられた言葉に僕はとまった。

　僕は、誰が死人か最初から知っていたと、涼子はそう言った。否定はできた。知っているはずがない。誰が死人かなんて僕にわかるはずがない。

　でも僕は――

「写真をさ、撮ったんだ、あいつの」

　僕の撮る写真には、決まって変なモノが映り込む。

　それはいつものことで、でも、その写真は変だったんだ。

　あいつの姿が透けていた。被写体が透けるなんて怪奇現象を目にしたことは未だかつてない。　

　そうして、その時、思い出したんだ、あいつは地震で死んでいたのだと。

　こぶしを握る。痛くはない。

「僕がもっとはやくなにかしていれば、今は違ったかな」

　少しの希望を添えて口にした言葉に、涼子は首を振る。

「いいえ、違わない。貴方にできることはなにもないから」

「そうか」

　哀しみでもなく、ただ漏れた言葉。

　時計を見ると十一時だ。十二時にあいつと会う約束をしている。

　僕は写真展を静かに後にした。