1/35

第1話：残念！監督は死んでしまった！

　スタジオの光は薄かった。

　天井の蛍光灯が一本だけ点滅を繰り返している。気づいている者はいるはずだが、誰も変えない。変える時間があれば台本の確認をしたい。そういう現場だった。

　机の端に積まれた台本。空になったコーヒーカップが三つ。誰かが踏んだ絵コンテが床に広がっている。壁のキャスティング表には、オーディションで選んだ顔がずらりと並んでいた。

　黒崎蓮(くろさき　れん)は、そのどれにも目を向けずに電話口の声を聞いていた。

　四十二歳。

　映画監督であり、舞台監督でもある。

　ジャンルにはこだわらなかった。

　良い作品が作れるなら、媒体は何でもよかった。

　才能がある、と言われてきた。

　少なくとも三十代の頃は。

　今は「難しい人」と言われる。

　いつからかは忘れたが、気づいたらそう呼ばれるようになっていた。

　難しい人。

　なるほど。「役に合った人間を使いたい」という主張が、この業界では「難しい」扱いになるらしい。

「ヒロインの役なんですが、うちが推してるタレントに変えていただけませんか。ファン層のことを考えると」

「考えてます」

　遮った。

　電話口の担当が言葉を詰まらせる。

「俺はずっと考えてる。この役に誰が合うか。どんな台詞を誰に言わせるか。オーディションで何十人も見て、この人だと思った顔を選んだ。何も考えていないわけじゃない」

「それはわかります。ただ、多様性の観点から」

「多様性は、役に合った人間を使うことから始まるんじゃないですか」

　電話口が静かになる。

　二秒。三秒。

「……再考、お願いします」

「できません」

　電話を切った。

　立ち上がり、壁のキャスティング表を見る。オーディションで選んだ顔が並んでいる。全員、この役のために選んだ顔だ。背景も経歴もバラバラ。ただ、この台本に合う。それだけが俺の基準だった。

　受賞した映画がある。視聴率を取ったドラマもある。それが全部霞(かす)むくらい、「コンプラ」と「配慮」と「スポンサーの意向」が降り積もっていた。一度屈けば、次はもっと容易に屈かされる。だから屈かない。屈かないが、積もり続ける。

　才能ある人間を、役に立てさせたい。

　ただそれだけのことが、なぜこんなに難しいのか。

　最初に妥協したのはいつだったか。あの時、タイトルに口出しされて黙った。次に配役に圧をかけられて、一人だけ変えた。そうやって少しずつ、俺の舞台ではなくなっていく。気づいた頃には、誰の舞台でもないものが完成している。

　受賞した。それでも虚しかった。俺の台本じゃない。俺の配役じゃない。俺の演出だけが残った作品が評価されても、祝いの席で笑えなかった。

　壁のキャスティング表を見る。あの顔たちは、今どうしているだろう。

　役に合った人間を、役に立たせてやれなかった。

「コンプラなんざくそ食らえ」

　誰もいないスタジオに向かって呟(つぶや)いた。

　灰皿をつかんで、壁に向かって投げた。

　ガン、と音がして。

　跳ね返った灰皿が、足元に転がってきて。

　俺はそれに躓(つまず)いた。

　体が傾く。

　反応が追いつかない。

　床が近い。

　――あ。

　額が床に当たる感触だけがあって、それから何もなくなった。

　情けない死に方だ、と思う間もなかった。思えたとしても、誰にも言えない。灰皿に躓いて死ぬ監督なんて、どのシナリオにも書いてない。

　ナレーション風に言うなら――。

　残念！　監督は死んでしまった！

―――

　目が覚めた時、俺は泣いていた。

　自分でも驚くほど澄んだ声で。

　泣き声が勝手に出ているだけで、俺自身はまったく泣きたくない。ただ体が勝手に動く。肺に空気が入って、出るたびに声になる。赤ん坊の体とはそういうものらしい。

　理解はしている。理解はしているが、情けない。

　体が小さい。腕が動かない。首が重い。

　視界は霞んでいて、だが匂いだけが妙に鮮明だった。鉄の匂い。土の匂い。革と汗と、遠くから染み込む獣の臭気。

　怒鳴り声が聞こえる。値踏みするような目が次々(つぎつぎ)と通り過ぎていく。鎖の音。金属のぶつかる音。足元を砂埃(すなぼこり)が流れていく。

　――奴隷市か。

　前世の感覚で言えば、歴史ドラマのロケセットに放り込まれたような光景だ。ただし、匂いが本物だった。撮影スタジオで用意していた「それっぽい匂い」じゃない。本物の、生きている人間が煮詰まった匂いだった。

　四十二年間、舞台と映画の裏側でばかり生きてきたが、さすがにこれは想定外だ。

　きちんと観察しなければならない。赤ん坊の泣き声を上げながら、目だけを動かして世界を読んだ。

　市場の端には酒瓶を抱えた男が寝ている。広場の中央では何人かが賭博をしている。遠くから太鼓の音が聞こえると思ったら、喧嘩(けんか)の音だった。

　吟遊詩人が一人だけいた。弦楽器を持って、誰にも聞かれずに弾いている。

　――あれが、この世界の娯楽の最先端か。

　詩人が一節を弾き終えた。誰も拍手しなかった。詩人は気にした様子もなく、また最初から弾き始めた。俺はその詩人と、詩人を見ようとしない群衆を交互に見た。

　知らないものは、欲しがれない。

　だが知れば、欲しくなる。

　そういう種類のものがある。

　物語はそれだ。

　前世で何百もの観客がそれを証明してくれた。

　号泣した後の顔で、笑って帰る客を何十回も見てきた。

　どんな世界でも、人間が人間である限り、物語は刺さる。

　演劇という概念が、まだ発明されていない。物語を複数の人間で演じ、観客に見せるという発想が、まだどこにも存在しない。そういう世界だった。

　コロシアムはある。殺し合いは見世物になっている。

　だが、物語は？　笑いは？　泣かせる仕掛けは？

　ない。

　まだ、誰も知らない。

　だが。

　次の瞬間、そんな観察はどこかに消えた。

　俺を抱いているのは、女だった。

　銀に近い金髪。深い青の瞳。

　ただそこに立っているだけで、周囲の空気が変わるような存在感がある。表情は少ない。何を考えているかわからない。それでも目を離せない。

　周囲の目が、彼女に吸い寄せられていた。値踏みする目。欲のある目。侮りの交じった目。それでも全員が、一度は彼女を見た。一度見たら、しばらく見続けた。

　生涯で、あれだけの顔を見たことがなかった。

　映画で。

　舞台で。

　数えきれないほどの女優を見てきた。

　声のいい女、動きの美しい女、泣き方の上手い女。

　でも、そのどれとも違う。

　技術でも経験でもない。

　ただそこに存在しているだけで、何かが変わる。

　舞台でいちばん難しく、いちばん希少な才能だ。

（この女を……舞台に立たせたい）

　これが最初の感情だった。

　母親が自分を抱いているというのに、まず「舞台に立たせたい」と思った。

　我ながら、どうかしている。

　だがこれは前世から変わらない俺の性質だ。

　才能のある人間を見ると胸が焦がれる。

　性別も年齢も関係ない。

　ただ「この人を舞台に立たせたい」という確信が湧いてくる。

　前世でも同じだった。

　歩き方を見ただけで「この人は主役になれる」とわかった。

　台詞を一行だけ読ませて「この人はこの役じゃない」とわかった。

　説明できない。

　だがいつも当たった。

　それが監督という生き物の唯一の才能だ。

　そしてその才能が、泣き止まない赤ん坊の体に宿ったまま今もここにある。

　奴隷商が近づいてきた。がっしりした体格。目つきが鋭い。帳面を抱えて金勘定の速そうな顔。母子を一瞥(いちべつ)して値段を弾き出す、そういう目をしていた。

「ガキは高く売れる。美しい女もだ」

　俺は泣き声を上げながら、内側で冷静に考えた。

　戦乱が終わったばかりの世界。社会が荒廃している。娯楽がない。人々(ひとびと)は酒場の喧嘩と賭博で鬱憤を晴らしているだけだ。吟遊詩人一人が最先端の文化だ。演劇という概念が、まだ発明されていない。

　なら、大衆演劇の需要は必ずある。誰も知らないなら、俺が最初になればいい。コンプラもない。スポンサーもいない。「多様性の観点」も「ファン層への配慮」も、この世界には存在しない。役に合った人間を、役に立てていい世界だ。

（この世界で、劇団を作る）

　確信だった。根拠のない確信だったが、それでよかった。俺はいつも確信から動く男だ。

　赤ん坊の体で泣きながら、内側では笑っていた。

　さあ、始めよう。

　母が俺を抱き直した。静かな手だった。力強いわけでも、優しいわけでもない。ただきちんと抱いている。それだけの手だった。でもその手が、どこか舞台の緞帳(どんちょう)に似ていた。ここから始まる、という合図のような手だった。

　俺は赤ん坊らしく泣き続けながら、次の台本のことを考え始めた。まず言葉を覚えなければならない。それからこの奴隷商を味方につける方法を考えなければならない。

　俺にできることを数えた。前世の演劇知識。脚本の構造。観客の心理。演出の技術。数えてみると、意外とある。赤ん坊の体以外は、ほとんど残っている。

　この世界に、演劇という概念はない。劇場という建物はない。演じることを生業にした人間もいない。

　だが、舞台を作るのに必要な一番大事なものだけは、すでにある。

　主役は、もう決まっている。

―――

　ひとつだけ、気になることがある。

　死因が、灰皿の転倒だということだ。

　これは誰にも言えない。絶対に言えない。墓まで持っていく。

　いや。

　もう死んでるか。