29. 生涯の席
その週、先触れの嵐がもう一度来た。オルタンス様である。
「単刀直入に言います。子爵家の養女におなりなさい。体裁が整います」
嫁入りの体裁、と叔母様ははっきり仰った。本人たちがまだ何も言っていない婚礼の、外堀の外堀まで埋めに来たのである。この一族は、こうと決めたら速い。
「ご厚意、痛み入ります。ですが――わたくしは平民のまま参ります。値札と同じで、出自も貼り替えません」
「……宮中席次が、持てなくてよ」
「席次なら、うちにはもともとありません」
口を挟んだのは、旦那様である。没落の自虐が、初めて武器の形で使われた。オルタンス様はしばらく甥を睨み、それから急に算盤を弾く顔になった。
「まあ、いいでしょう。お子が生まれれば嫡出、継承は問題なし。……なら安心ね」
誰も何も言っていないのに、話が孫まで進んでいる。帰っていく馬車を見送りながら、私は胸の内の在庫を検めた。外堀は埋まった。埋め立てたのは全員、他人である。城の主だけが、まだ何も言っていない。――そして返事だけは、とうに決まっている自分が、堀の内側で澄ました顔をして立っている。
給金日までの六日を、私は生涯でいちばん丁寧に働いた。銀器は曇りなく、献立は季の走り、庭の花の頃合いはバジル爺と二度検めた。段取りで心を静めるのは二十年物の処方である。その処方が効かなかったのは、生涯で初めてのことだった。
給金日の晩は、初夏の匂いがした。
開け放した窓から庭の薬草の香りが入り、蝋燭は二本、卓の上に布包みがひとつ。ティボーとコリンヌは、今夜に限って妙に手際よく席を外した。バジル爺に至っては、昼のうちから庭の一番よい花に鋏を入れていた。家中ぐるみの共犯である。この家の共犯は、いつも優しい形をしている。
読み上げも検めもなしで、旦那様は銀貨を数え、布に包み、私の掌に載せた。いつもの温度が、いつもより長く掌に残る。
「本日の給金です。……そして」
旦那様は立ち上がり、いつもの隣の椅子を引いた。座面をあつらえ直した、あの椅子である。
「マーサさん。僕は、この三つの季節で、決裁を覚えました。枯木を伐るのから始めて、蔵を貸し、口上を言い、二十年の帳尻を締めました。……人生でいちばん大きいのを、今からします」
声は、震えている。組合の寄り合いの、あの夜のように。だが椅子の背を支える手は、まっすぐで、逃げていない。震える声と逃げない手。この取り合わせを、いつからか私は、世界でいちばん信用するようになっていた。
「この席を、生涯あなたの席にさせてください」
蝋燭が、ゆれた。
「書類はありません。契約でもありません。給金も出ません。……その代わり、僕の全部が付いてきます」
雇い入れの口上として、条件は史上最悪である。無給、無契約、書面なし。二十年前の私なら、検めるまでもなく突き返している。十年前の私でも、突き返している。
その私が、いまは一人も残っていなかった。
段取りのない返事をしよう、と思った。生まれて初めて、様式の外の言葉で。この人がくれたものの分だけ、型ではない、私だけの言葉で返そうと――息を吸う。動悸がする。献立表には載っていない。もう、載せなくていい。口が、開く。
「――本日付で、お受けいたします」
出てきたのは、それだった。
一拍の間。旦那様が、目を丸くする。私は自分の言葉を頭の中で検分し直し、それから生まれて初めて、自分の様式美に耳まで熱くなった。二十年かけて骨まで染みた型は、人生でいちばん大事な返事の日にも、律儀に襟を正して出てくるのである。
「……申し訳ございません。いまのは、その」
私はあまりの無粋な返事に顔をしかめた。
「いいじゃないですか」
旦那様は笑っていた。泣き出す一歩手前の顔で、笑っていた。
「あなたの様式ごと、いただきます。一番あなたらしい返事でした」
引かれた椅子に、座る。三呼吸かかった椅子だった。一呼吸で座れるようになった椅子だった。今夜は――呼吸を、数えていない。数える係の私が、もうどこにもいなかったからである。
卓の上の掌に、旦那様の手が重なった。布巾越しでも、紙袋越しでもない、初めての温度である。熱いのか冷たいのかも分からないうちに、指が指の間に納まって、帳尻が合ってしまった。見積もりは、立てなかった。値の付かないものに算盤を弾くのは、家政長の仕事ではない。窓の外で、夜の庭が匂っている。薬草の白い花の、慎ましい匂いである。この匂いの中で働いてきた月日が、重なった掌の中で、ひとつの温度になっていく。
もっとも、家政長でいられるのも、あと少しである。
「婚礼は、夏に」
「庭の花が、盛りでございますね」
「ええ。母の庭が」
◇
夜更け、自室の文机で、私は一通の文を書いた。宛名は、塀の向こうの老執事である。招くのは家ではなく、人だ。書き出しの一行に少しだけ迷って、それから、こう書いた。
「バティスト様。わたくし、この家の食卓に、生涯の席をいただきました」
