11/11

第11話「しなない日が、またきた」

　今日は死ななかった。

　一日が終わって、棚を確認した。

　スペアが減っていない。全部ある。

　培養槽にも入っていない。

　二回目だ。前回は六日続いた。今回はまだ一日だから、どうなるかわからない。

　鏡をみた。全部ある。昨日のまま。

　なんか、また始まるのかな、と思った。

　まあ、仕事はできたから、いっか。

第一章「二日目」

◆キッチン、二日目の朝

　翌朝もキッチンに入った。

　今日の担当は「第52世界線残滓バーガー」の仕込みだ。第52世界線は金属と生物が融合した世界線で、パティにすると鉄のにおいと、でも温かいにおいがする。成形すると指先に微かな電流みたいなものが来る。それが「ちゃんとできてる」サインだ。

　パティを成形した。電流が来た。問題ない。

　万寿ちゃんが来た。

「……輪廻、今日も死んでない」

「二日目」

「……前回は六日だったけど」

「今回がどのくらいかはわかんない」

　万寿ちゃんが少し複雑な顔をした。

「……今回も報告しようかしら、みんなに」

「前回は万寿ちゃんが毎日報告してたって聞いた」

「……そうよ。気になるから」

「気になるなら報告してもいいけど」

「……でも今回は輪廻が気にしてないから、あまり大事にしたくないわね」

　万寿ちゃんがすこし考えた。

「……三日続いたら報告する。それまでは様子を見る」

「まあ、それでいいと思う」

◆幽玄ちゃんの観察

　昼前、幽玄ちゃんが来た。

「……今日も後ろがにぎやかだ。昨日と変わってない」

「死ななかったから変わらないんじゃない？」

「……うん。でも変わってないだけで、消えてもいない。昨日の気配がそのままある」

「それは普通？」

「……普通じゃない」と幽玄ちゃんが言った。「パーツが変わると後ろが変わる。変わらないと後ろも変わらない。当たり前のことだけど——それが続くと、後ろにあるものが少しずつ「輪廻に慣れる」気がする」

「慣れる？」

「……今まで来たものが、輪廻の後ろで落ち着いてきてる。最初はふわふわしてたのが、だんだん定着してく感じ。死ななかった日は、その定着が進む」

　定着が進む。

「……それはいいことなの？」

「……わからない。でも悪い感じはしない」

◆キッチンの「刃物」

　午後、解体作業があった。

　今日の食材は中型だ。ダンジョンから回収されたやつで、見た目は石でできた巨大な芋虫みたいな形をしてた。甲殻が硬い。

　通常の包丁では歯が立たない。

　キッチンには専用の解体用刃物がある。

　棚の奥から取り出した。長さ一メートルくらいの、黒い刃だ。持つと手の中でぴりぴりする。刃の表面が微かに揺らいでいる感じがした。

　幽玄ちゃんが「……それ、触れたものの「存在の強度」を無視して切断する刃物だから、気をつけて」と言った。

「存在の強度を無視」

「……どんな硬さでも、どんな再生力でも関係なく切れる。だから輪廻も気をつけないと、うっかり自分の手を切ったら細胞ごと消える」

　細胞ごと消える。

「……こういうのが普通に棚にあるんだね、キッチンに」

「……食材によっては通常の刃物が通じないから」と幽玄ちゃんが言った。「ぱんでむの食材を調理するには、それに見合った道具がいる」

　まあ、そうか。

　世界線の圧縮体を料理する場所だ。道具もそれなりのものが要る。

　気をつけながら解体した。うっかり自分に当てないように。

　解体は問題なく終わった。

第二章「三日目・万寿ちゃんが報告した」

◆三日目の朝

　三日目も死ななかった。

　万寿ちゃんが「三日続いたから報告する」と言って、調理神秘班のみんなに伝えた。

　幽玄ちゃんは「……知ってた」と言った。

　憂起ちゃんは「……また？」と言った。

　悲醒ちゃんは「……騒がしいですね」と言った。騒いでないのに。

　ニ諦ちゃんがタロットを引いた。少し間を置いて「……大凶ではないです」と言った。

「大凶じゃないなら問題ない？」

「……逃れられない流れがあるとは思います。でも大凶ではない」

「まあ、いっか」

　黄昏ちゃんが「もうすぐ夜が来るよ、でも今日はまだみたい」と言った。

「夜が来る＝死ぬってこと？」

「……うん。でも今日はまだ来ない感じ。輪廻、今日は死なないと思う」

「前回も六日いきたから、しばらく続くかもしれない」

　黄昏ちゃんが少し考えた。「……輪廻が死なない日、わたし毎回少し変な感じがするんだよね」

「変な感じ？」

「……終わりを告げる係なのに、告げるものがない。暇みたいな感じ」

「暇なの？」

「……暇ではないけど、物足りない。でも——物足りない感じを持ちながらキッチンにいるのは、なんか悪くない」

◆万寿ちゃんに聞いた

　昼に万寿ちゃんと少し話した。

「前回は六日続いたとき、困った？」

「……困るというより、心配した。死なない輪廻は輪廻じゃない気がして」

「今回は？」

「……今回は少し違う」と万寿ちゃんが言った。「三日目だから、まだわからないけど——前回より落ち着いてる。前回は棚が減らなくて不安だったけど、今回は後ろが定着してる時間だと思うようにしてる」

「幽玄ちゃんに聞いたの？」

「……幽玄ちゃんが教えてくれた。死ななかった日は、後ろにあるものが定着する時間だって」

　万寿ちゃんが少し間を置いた。

「……死ぬことが輪廻の帰り方なら、死なない日は——どこかで留まってる日なのかもしれない。帰る途中で、少し立ち止まってる」

　帰る途中で立ち止まってる。

　前回は棚が減らないことが不安だった。今回は万寿ちゃんがそう言ってくれたから、少し違う感じがした。

第三章「六日目・また死ぬことにした」

◆六日目

　六日目も死ななかった。

　前回と同じ日数だ。

　朝、キッチンに入った。いつも通りだ。仕込みをして、調理して、片付けた。

　夕方、幽玄ちゃんが「……今日で六日目だ」と言った。

「前回と同じになった」

「……うん。でも今回は後ろが全然違う。前回より整理されてる。定着してる」

「いいことだよね」

「……いいことだと思う」

　夕方の片付け中、悲醒ちゃんが来た。

「……六日ですね」

「うん」

「……祓う必要はないと思いますが——何か、輪廻の周りの気配が変わってきてます。重くはない。でも、増えてる」

「幽玄ちゃんが「定着してる」って言ってた」

「……そうですね。悪いものじゃない。ただ、量が増えてきてるのは確か」

　悲醒ちゃんが少し考えた。

「……祓う必要はないけど、重くなりすぎる前に一度整理した方がいいかもしれない。でも今すぐじゃなくていい」

「じゃあ今度」

「……いつでも言ってください。騒がしくない時間に」

◆その日の夜

　夜、キッチンの片付けが終わって、一人でいた。

　棚を見た。スペアが全部ある。六日間、減っていない。

　前回はこの状態が変な感じがした。今回も変な感じはする。でも前回より少し違う変な感じだ。

　今回は、なんというか——静かな変な感じだ。

　幽玄ちゃんが後ろにいるものたちが定着してると言った。万寿ちゃんが帰る途中で立ち止まってると言った。悲醒ちゃんが整理した方がいいかもと言った。

　全員が何か言ってた。

　わたしは特に何も考えてなかったけど、みんなが見てた。

　なんか、それがよかった。

「……また明日も死なないのかな」てわたしは言った。

　誰もいなかったので、返事はなかった。

　でも棚のスペアたちが、静かにそこにあった。

　まあ、いっか。

エピローグ「七日目、死んだ」

　七日目、死んだ。

　キッチンで今日も解体作業があった。例の黒い刃物を使った。

　解体は問題なく終わった。

　片付けのとき、刃物を棚に戻そうとして——足元の端材に引っかかって転んだ。

　刃物が自分の方に向いた。

　止める間もなかった。

　てへ。

　培養槽から出た。ぬるい。天井がゆれてる。いつもの感じだ。

　棚を開けた。スペアを補充した。

　鏡をみた。少し変わってる。

　幽玄ちゃんが待ってた。

「……よかった」

「死んだよ」

「……よかった。後ろが、また動き始めた。六日間で定着したものたちが、新しいパーツの気配と混ざり始めた」

「混ざってもいいの？」

「……いいと思う。定着したものが、また変化していく。それが輪廻の後ろのリズムなのかもしれない」

　定着して、また変化する。

　まあ、よくわかんないけど——悪くない感じがした。

　万寿ちゃんが来た。

「死んだのね」と万寿ちゃんが言った。うっとりした顔で。

「死んだ。転んだ」

「……死に方は地味だったけど、死に顔はよかったわ」

「それはよかった」

　前が広い。

　それはたぶん、今日も変わらない。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——万寿——記録・七日間

　輪廻が七日ぶりに死んだ。

　解体用刃物で。転んで。

　あの刃物は、存在の強度を無視して切断する。どんな再生力でも関係なく。

　輪廻でも、うっかり触れたら細胞ごと消える。

　七日間死ななかった輪廻が、転んで、自分でその刃物に当たって死んだ。

　地味な死に方だった。

　でも——七日間、死なずに後ろのものたちを定着させて、最後に自分の仕事道具で死んだ。

　それが輪廻らしかった。

　キッチンの刃物で死ぬ。ぱんでむのキッチンには、そういう道具がある。

　世界線の何を調理するかによって、使う道具の規模が変わる。

　輪廻はその道具を毎日使って、毎日生きて、たまに死ぬ。

　今日の死に顔は、七日間分の静けさがあった。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——幽玄——観察記録

　七日間、輪廻の後ろを観察した。

　死ななかった日、後ろにあるものが定着していった。

　食材の気配、前の持ち主たち、植物の気配、呪詛の残骸——全部が少しずつ「輪廻の後ろ」として落ち着いた。

　七日目に死んで、新しいパーツが来て、後ろが動き始めた。

　定着したものが、新しいものと混ざっていく。

　これが輪廻の後ろのリズムだと思う。

　死んで変わる。死なない日に定着する。また死んで変わる。

　輪廻は気づいていない。でも——後ろは確実に豊かになっている。

　……後ろ、気をつけて。

　でも今日は、後ろがあたたかかった。

　七日分のものが、全部そこにいた。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——悲醒——所感

　七日目に輪廻が死んだ。

　解体用刃物を使っていると聞いていた。

　あの刃物は存在の強度を無視する。輪廻の再生力でも、ひとたまりもない規模のものだ。

　キッチンの棚に普通に収まっているが、ぱんでむで調理できる食材の種類を考えれば、必要な道具だ。

　輪廻は毎日それを扱っている。

　七日間死ななかったのに、転んで自分の道具で死んだ。

　輪廻らしいと思った。

　周囲の気配の整理は、また今度でいいだろう。

　死んで戻ってきて、少し変わった。それでいい。

──────────────────

◇クルー視点モノローグ——ニ諦——記録

　四日前、タロットを引いた。

　「大凶ではない。逃れられない流れがある」と言った。

　四日後、輪廻は死んだ。

　大凶ではなかった。逃れられない流れ——七日間死なない日が続いて、後ろにあるものが定着して、七日目に自分の道具で死ぬ——それが流れだった。

　予言は当たった。

　ただ、流れが「逃れられない」というのは、悪いことではなかった。

　……逃れられません。

　でも今回の流れは、輪廻にとって悪いものではなかったと思う。

──────────────────