三日だけ彼女になってくれ、と狐の神様は言った

一日目

失恋した。

いや、こういうのはもっと順序立てて言うべきなのかもしれない。

春の終わり、大学二年。講義終わりの中庭。新緑がきれいですね、なんてどうでもいいことを思いながら、俺は好きだった相手に告白して、そして玉砕した。

「真昼(まひる)くんって、すごくいい人なんだけど」

そのあとに続く言葉は、だいたい決まっている。

「恋愛って感じじゃなくて」

はい、知ってた。

知ってたけど、実際に言われると、心って案外きれいに死ぬんだなと思った。

帰り道の記憶はあまりない。

駅前の居酒屋の赤提灯がにじんで見えたことと、コンビニで買った缶チューハイがびっくりするほどまずかったことだけは覚えている。

あとは、ふらふら歩いて、気づいたら町外れの古い稲荷神社の前に立っていた。

石段の上にある小さな社は、夜のせいもあってひどく静かだった。

賽銭箱の木は古び、鈴の紐はところどころ毛羽立っている。子どものころ、このあたりで遊んだ覚えはあるのに、こんな神社があったことなんてすっかり忘れていた。

俺はポケットを探って、十円玉を一枚だけ見つけた。

ちゃり、と軽い音がする。

「……どうせ神様なんかいないだろ」

酒のせいで、口が悪くなっていた。

手を合わせるでもなく、賽銭箱に向かって吐き出す。

「もう誰でもいいからさ」

夜風が、木々をざわりと揺らした。

「俺を必要としてくれよ」

言ってから、死ぬほどダサいことを口にしたと気づいた。

二十歳にもなって、失恋した勢いで神頼みとか、終わってる。ほんと終わってる。

俺は誰に聞かれるでもなくひとりで赤くなって、そのまま逃げるように石段を下りた。

◇◇

そして翌朝。

「起きよ、真昼(まひる)」

女の声で目が覚めた。

夢かと思った。

というか、夢であってほしかった。

薄いカーテンの隙間から朝日が差し込む六畳一間。見慣れたはずの安アパートの天井。散らかった教科書。脱ぎっぱなしのジーンズ。昨夜コンビニで買ったままのレシート。

そこまではいい。

問題は、その部屋のど真ん中に、見知らぬ女がきちんと正座していたことだ。

白い小袖に、深い紺の袴。

つややかな黒髪は腰まで届き、朝の光を受けてなめらかに光っている。整いすぎるほど整った顔立ちに、切れ長の目。凛としていて、息を呑むほど綺麗で――。

場違いだった。

俺の安アパートに、あまりにも場違いすぎた。

「……え？」

間抜けな声が出た。

するとその女は、まるで当然のような顔で言った。

「うむ。やっと起きたか。待ちくたびれたぞ」

「いやいやいや待ってください誰ですか」

「神じゃ」

「はい？」

「ゆうべの、おぬしの願いを聞き届けに来た」

そこで彼女は、すっと背筋を伸ばした。

朝日を背にしたその姿は、冗談みたいに神々しくて、だけど次の一言で全部台無しになる。

「三日だけ、私の恋人になってくれぬか」

沈黙。

俺は布団の上で固まったまま、三秒ほど考えた。

そして結論を出す。

「――まだ酔ってるな、これ」

「酔っておらぬぞ」

「いや絶対酔ってる。じゃなきゃ知らない和服美人が部屋にいる説明つかないだろ」

「鍵は開いておった」

「開いてたからって入る！？」

「神社の神に不法侵入という概念はない」

彼女――自称・神様は不思議そうに首を傾げた。

長い黒髪がさらりと肩を流れる。

その仕草が妙に様になっていて、余計に困る。

「それで、恋人って何の冗談ですか」

「冗談ではない。私はこの神社に宿る狐神、紺乃(こんの)。縁結びを司っておる」

「狐神……」

「うむ」

「じゃあ耳とか尻尾とかあるの？」

「ある。今は、隠しておるがな」

「あるんだ……」

紺乃(こんの)は小さく咳払いをした。

「話を戻すぞ。三日後、この町では祭礼がある」

「ああ、そういえばそんなもんあったな……」

「本来なら、年に一度、この社がいちばん賑わう日じゃ」

紺乃(こんの)はそこでいったん言葉を切った。

さっきまでの飄々とした調子が、少しだけ薄れる。

「……だが今の私は、そこまで保たぬかもしれぬ」

「は？」

「弱っておるのじゃ。このままでは、祭礼の前に形を保てなくなる」

あまりに静かな言い方だったから、意味が頭に入るまで一拍かかった。

「形を保てないって……」

「消える、ということじゃな」

冗談めかして言っているわけではない。

そのことだけは、彼女の顔を見ればわかった。

「最期に、祭礼だけは見届けたいのじゃ」

俺は返す言葉に詰まった。

「そのために、縁が要る」

「縁？」

「今の私をこの世につなぎとめるための、仮初の結び目じゃ。三日だけでよい。形だけでもよい」

俺は眉をひそめる。

「……それが、なんで恋人なんだよ」

紺乃(こんの)は少しだけ視線を逸らした。

「別の形でも、まったく足りぬわけではない」

「じゃあ別に恋人じゃなくても」

「だが私は縁結びの神じゃ」

今度ははっきりと、紺乃(こんの)は俺を見た。

「私にとっていちばん馴染み、いちばん強く形を保てるのが、恋人という契りなのじゃ」

そこまで言ってから、彼女は珍しく言い淀んだ。

「……それに」

「それに？」

「せめて最後くらい、誰かの特別として呼ばれてみたかった」

不意打ちみたいな声だった。

神様らしい理屈でも、上からの命令でもなかった。

「だから頼む」

紺乃は背筋を伸ばしたまま、けれどさっきよりずっと弱い声で言う。

「三日だけ、私の恋人になってくれぬか」

俺は布団を握ったまま視線を逸らす。

正直、面倒事の匂いしかしない。

神様とか絶対関わっちゃいけないタイプだし、三日限定の恋人とか意味がわからないし、なにより――。

「俺、そういうの向いてないから」

ぽつりと出た言葉に、紺乃(こんの)が目を細める。

「恋人役とか、誰かに好かれるとか」

昨日の言葉がまだ胸に刺さっていた。

『いい人なんだけど』。

結局それだ。

俺は誰かの一番にはなれない。

だから、もう期待したくない。

すると紺乃は、ふっと息を吐いた。

「必要としてくれと願ったのは、おぬしじゃろう」

その一言で、言葉が止まった。

昨夜。

酒の勢いで吐き出した、あの情けない願い。

誰にも聞かれていないと思っていた。

「……聞いてたのかよ」

「神じゃからな」

少しだけ得意げに言って、それから紺乃(こんの)は真顔に戻る。

「私はおぬしを必要としておる」

真正面から、そんなことを言われたことがなかった。

胸の奥が変にざわつく。

俺は誤魔化すみたいに頭を掻いた。

「……三日だけだからな」

紺乃(こんの)の目が、ぱっと明るくなる。

「引き受けてくれるか！」

「いや、まだ完全には納得してないけど」

「うむ！では契約成立じゃな！」

◇◇

その日の午後。

俺と紺乃(こんの)は祭礼準備の手伝いのため、商店街へ向かっていた。

「切符を通すだけで扉が開くとは……！」

「改札くらいで感動するな」

「人の世、術式の進歩がすごい」

「科学技術を術式扱いするな」

紺乃は改札を抜けるたびに感心し、コンビニではホットスナックケースの前で立ち止まり、自動ドアが開くだけで少し身構える。

神々しい見た目なのに、中身が田舎から出てきた人みたいだった。

「真昼(まひる)」

「ん？」

「この『あげどり』というもの、気になる」

「揚げ鶏な」

そんなやり取りをしていると、不思議と気が紛れた。

失恋の痛みが消えたわけじゃない。

でも、隣にいるこの神様は、一人で放っておくには危なっかしすぎた。

商店街の入口が見えてきたころ。

ふいに、足が止まる。

「……あ」

見覚えのある後ろ姿だった。

昨日、俺を振った相手。

そして、その隣には男がいる。

自然に並んで歩く二人を見た瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。

向こうもこちらに気づく。

「あ、真昼(まひる)くん」

気まずい沈黙。

何か言わなきゃと思うのに、うまく口が動かない。

そのとき。

ふわりと、腕に柔らかい感触が触れた。

「紺乃(こんの)？」

彼女は自然な仕草で俺の腕に抱きつき、そのまま相手に微笑んだ。

「この者は、今は私の大事な相手じゃ」

空気が止まる。

俺の心臓も止まりそうだった。

元想い人が目を丸くして、「そ、そうなんだ」とぎこちなく笑う。

何を話したか、あまり覚えていない。

ただ、別れ際。

「真昼(まひる)くん、元気そうでよかった」

そう言われたあと、隣の紺乃(こんの)が静かに口を開いた。

「おぬしは、選ばれぬような男ではない」

夕方の風が、商店街の旗を揺らした。

俺は返事ができなかった。

代わりに、隣を歩く紺乃(こんの)の手に、ほんの少しだけ触れる。

その瞬間。

「あ……」

指先が、透けていた。

夕陽の中で、白い指の輪郭が淡く薄れている。

冗談じゃない。

本当に。

三日後には消えるのだと。

その事実だけが、急に現実味を持って胸に落ちてきた。