死体が消える町

夫の記録

　妻は、最近よく町を歩く。

　誰かを探しているように見える、と彼は思う。

　朝、彼女は台所に立ちながら、何度も同じ方向を見る。窓の外。海のほう。崖のほう。そこに何かがあるように。

　彼は声をかけない。

　かけても意味がないと知っているからだ。

　「また誰かが消えたの」

　ある夜、彼女は言った。

　彼は頷かなかった。否定もしなかった。

　この町で最近、失踪届は出ていない。彼はそれを知っている。役場の掲示板も、回覧板も、目を通している。

　だが彼女の言葉を遮ると、彼女は深く黙る。

　その沈黙は、以前にも見たことがある。

　兄の話をするときの顔だ。

　彼は兄を知らない。結婚する前の事故だ。ただ写真は見た。古いアルバムの中で、少年はいつも少し離れて立っている。

　「あなたは悪くない」

　義母が言ったという言葉を、彼は何度も聞かされた。

　そのたびに、彼は返事を探す。

　だが正しい返答は見つからない。

　彼女はときどき、夜中に手を洗う。

　何かを落としたあとみたいに、強く、長く。

　石鹸の匂いが消えても、まだ洗っている。

　彼は水を止める。

　彼女は驚いた顔をする。

　「どうしたの？」

　彼は笑う。

　何もない、と言う。

　何もないはずだ。

　彼はそう思う。

　この町では、誰も消えていない。

　少なくとも、記録の上では。

　だが彼女の手のひらには、何かが残っているらしい。

　彼は、それを見たことがない。

　見ないほうがいいのかもしれない、とも思う。

　町は静かだ。

　静かすぎる。

　彼は、ときどき考える。

　あの事故の日、誰が最初に崖の下へ降りたのか。

　彼女ではない。

　それは確かだ。

　だが、それを誰が確かめたのかは――

　彼は知らない。