初ノ段 その男、現代（いま）にあり
＊著作権は作者に帰属します。
＊無断転載の一切を禁止します。
＊AIは使用していません。
＊モチーフにしている歴史上のできごとや人物をはありますが、実際の個人・団体とは一切関係がありません。
＊週一回ペースでの更新を予定しております。
怨霊さまのよみがえり 宮本 羽
初ノ段 その男、現代にあり
（一）
みんな噂話が好きだ。
それ以上に、神様がすきだ。どんな願いでもかなえてくれる神様が。
中間テスト最終日、須藤 留夏は、ホームルームが終わった教室で伸びをした。
やれるだけのことはやったから、あとは結果を待つだけだ。ひとまず今日は好きなことをして過ごしたいなあと考えていると、隣の席の友人、ほのかに肩を叩かれた。
「ねえ、今日ひま？」
ほのかはきらきらと輝き、『ひまって言って！』と目で訴えている。留夏は苦笑しつつ答えた。
「……うん。どっか行きたい気分」
「やったあ！ あのさ、すごい神社があるんだって。行こ？」
噂話に飛びつく女子高生の熱量はすごい。その傾向がない留夏には怖いくらいだ。だがこうして誘ってもらうのは悪い気分じゃない。
「すごい神社って？」
「どんな願いでも叶えてくれるんだって！」
へえ、それはそれは。
留夏は自分が暮らしている街について考えた。
ここは京都府京都市、言わずと知れた千年の都だ。神社も寺も有名どころがごろごろある。この街にあって、そのうえ『すごい』と呼ばれるということはよほどのことだ。
またどこかの参拝客減少に悩んだお社さんが、観光客増加を狙って映える絵馬でも売り出したのだろうか。
留夏のドライな思考をよそに、ほのかの熱弁は続く。
「ほんとすごいんだって。秋高の誰かがセクハラ教師の消滅を願ったら盗撮がバレて捕まったし、うちのお母さんの職場の人が夫の不倫相手を消してくださいってお願いしたら、その不倫相手は海外勤務になったんだって。他にもいろいろ」
「え待って？ それ呪いじゃない？」
「呪いでもいいじゃん、願いが叶うんだったら！」
さすがは京都の女子高生と言うべきか、怪異を怖がらない。
それは留夏も同じだ。ほのかとは理由が違うが。
留夏はいったん目線を逸らし、ふたたびほのかを見て笑いかけた。
「わかった。で、その神社なんていうとこ？」
「えっとねえ」
ほのかはスマホの画面に指を滑らせた。
「ここ」
ほのかが見せたマップ画面には印がしてある。
佐久耶神社。
「……さくや、って読むの？ この神社」
聞いたことがない。
神社がある場所は紫野。
留夏たちの学校からは歩くと三十分はかかる。バスを使ってもいいが、留夏の自宅もほのかの家も路線上にないので、定期券は使えない。
「歩くの、嫌？」
「そんなことないよ。むしろ散歩したい気分」
ほのかのまわりのキラキラが光度を増やした。
「やったー！ 行こ行こ、帰りにあんみつ食べよう！ 近くにおいしいカフェがあるんだって」
「了解」
留夏は鞄を持った。
なんでも叶う神社だなんてうさんくさい話だが、友達は大切だ。そもそも何の痛みもなしに叶う願いなんてありえない。願いは呪いの横顔なのだから。
ほのかと一緒に教室を出ながら、留夏は自分の目元に触れた。
京都の街を上空から見ると碁盤の目のようにまっすぐな線が引かれている。
線はすべて道路。
これには魔よけの意味があって、九字切りとおなじ形にすることによって、上空から襲って来る魔物から都を守るためだという。
そのため道路がまっすぐすぎて、いくら歩いても目的地に着かないような錯覚におちいると、観光客が不満を漏らすのを聞いたことがある。
おしゃべりしながら歩いたせいか四十分ほどかかってしまった。それでもテストから解放された清々しさのおかげか疲れは感じない。
「ファミマ寄ろう。留夏も何か買った方がいいよ」
ここを曲がれば神社という通りにたどり着くと、ほのかはコンビニに寄った。
「佐久耶神社の神様に願いを叶えてもらうには代償がいるんだって。代償はねえ、自分が持っている大切なもの。だから自分が食べたいお菓子とか持ってって、これを差し上げますから叶えてくださいって言うの」
「へーえ」
お菓子で贖えるんなら、なあんだ、そんなにおどろおどろしい話じゃないのかも。
商品棚のポッキーを取って横を見ると、ほのかはボックス型の五百円もするチョコレートを手にしている。
「奮発するねえ」
「そりゃ、どうしても叶えてもらいたいお願いなんだから、普段は食べたくても我慢するような高いやつにした方がいいでしょ。留夏ももっといいやつにしたら？」
「うーん、でも私はポッキー好きだから、これにしとく」
レジに向かう。
店員がいる方に歩きかけ、留夏はうっと息を呑んだ。
留夏より前を歩いていたほのかは、さっさとレジに商品を置いた。
「袋おつけしますかー？ お会計方法は何になさいますかー？」
さばさばした店員の声に、ほのかはすいすいと答えていく。
留夏は止めていた息をゆっくり吐いて、強張る足をきしませながら隣のセルフレジへと移った。
会計を済ませる手が震えた。
「セルフにしたんだ？」
店を出ながらほのかに訊かれ、うん、と返事をした時には、留夏はなんとか動揺を抑え込んでいた。
「この向こうだよ。いよいよだね」
角を曲がるほのかは、鞄を持ち直して気合を入れている様子だ。
留夏も、気持ちを整えるために深呼吸をした。特に何かがあるわけではないだろうが、もし必要があったら、お腹が痛くなったとでも言ってほのかを連れて離れよう。
「……ああ」
先に進んだほのかが、がっかりしたような声を出した。うしろから覗いた留夏は、一目でその理由を理解した。
住宅と住宅の間に、挟まれるように石の鳥居がある。
あるにはあるが、工事中だった。
安全カバーに包まれた鳥居の下で作業員がドリルを使っている。とはいえ通行止めにはなっていないようで、三角コーンで区切られたところを避ければいいようだ。
風情が薄められてしまう景色。しかし、それでも参拝客は多いようだ。工事の人を避けながら、たくさんの参拝客が出入りしている。外国人の姿が少ないのは、願望成就の噂がまだ国内だけに留まっているからだろう。
留夏はスマホのマップを開いた。
「こっちは裏参道みたいだよ。あっちに表参道があるけど」
「……うーん。表参道はちょっと」
「何かあるの？」
「なんかねえ、あっちの道路で事故があったんだって。先月とその前、連続だよ。そういうところを通るのって、なんか縁起悪くない？」
「確かに……」
留夏はスマホを下ろした。
工事中の鳥居の奥からは花の匂いが混じった風が吹き、初夏の木漏れ日が石畳に模様を描いている。工事の音は耳障りだが、景色は明るい。
「じゃ、こっちから行こう」
二人並んで鳥居をくぐった。
工事中でも一礼したほうがいいのだろうかと見上げると、鳥居の半分が割れていた。どうやら石が折れて落ちたようだ。割れた部分は台座の横に置かれ、赤い三角のコーンで囲われているので、破損したのは最近なようだ。落ちた時に当たったのか、台座にも大きなヒビが入っている。
痛々しい光景に少し緊張したが、鳥居を通り過ぎると、濃くなった花の匂いが気持ちを和らげてくれた。
境内は外から想像していたより広いようだ。
大きく曲がった参道に沿って立ち並ぶ、真っ白なくちなしの花、青もみじ、咲きそろうオレンジ色のさつき。他にも名前のわからない花が咲き木々が葉を伸ばし、瑞々しく陽光を弾いている。樹木の隙間に見える末社も手入れされてきれいだ。小川が流れているのか、手水舎からなのか、水音も聞こえる。神社の境内というよりは庭園だった。
先を行くほのかから離れて、留夏は案内板を読んだ。
『佐久耶神社由来書
当社は平安時代中期、宇汰天皇の御代に創建されました。
ご祭神は佐久耶親王様。親王様は延楽９年（７９０年）光景天皇の皇子としてお生まれになりましたが、兄の冠羽天皇の御子を暗殺しようとした罪に問われて無実を訴えながら断食し、餓死による壮絶なご最期を遂げられました。ここは親王様が幽閉された寺の跡地と伝わります。
その後都は長雨や嵐が続き、火災、疫病の流行、親王様を廃位に追い込んだ者達が次々と亡くなるなど凶事が起こり、人々はこれを親王様の恨みと恐れ、御霊をしずめんと荒れていた寺の跡地に塚を築きました。
時は流れ仁和四年（８８８年）、宇汰天皇は佐久耶親王様の御霊のいっそうの鎮護を願って当地に社をご創建になり、以降、この地にてお祀りしております。
生前花や木を愛したと伝わる親王様をお慰めするため、境内ではさまざまな種類の植物をお世話しております。季節ごとに咲く花を愛でながら、不遇の中で清らかなるご生涯を終えた親王様の御霊を思っていただけますとさいわいです。
京都市』
木漏れ日が社の主の名前を照らしている。
佐久耶親王。
平安時代初期に実在した皇子。
この国の神様には二種類ある。神話世界の神様と、人間として生まれたのに、なんらかの理由で神になった存在。後者は生前に素晴らしい功績を遺した場合もあるが、佐久耶親王のように怨霊化したため、災い起こさせないように強制的に『神様にしてしまう』場合がある。祀ることで封印するのだ。
そういう神はたくさんいる。
無実の罪で大宰府に左遷され、悲しみの中で亡くなった菅原道真。
反対勢力と戦い、敗けて、流罪になった先で国を呪った崇徳天皇。
他にもたくさんの御霊が封じられた街。
それが京都。
言い換えれば、元怨霊の神様は珍しくないから、ほのかのように願掛けするのに躊躇しない。
留夏は胸に広がる淡い感情を味わいながら、ほのかのあとを追った。
奥に進んでも明るい神社だった。
浅葱色の袴姿の人が箒で参道を掃いている横を、談笑する参拝客の集団が通り過ぎる。頭上からは小鳥の優しい声が光と共に降って来る。人々の心も和らいでいるようで、取り巻く光はどれも優しい。木立の隙間を見ると、境内の隅にちょっとしたカフェまであるようだ。
こんなに素敵な場所でなら、恨みを抱いて死んだ皇子の魂は、人々の祈りに浄化されて鎮まったのかもしれない。
留夏は鞄のサイドポケットに突っ込んでおいたポッキーの箱を取った。
贅沢品ではありませんが、おいしいので、親王様にさしあげます。これからの季節、キンキンに冷やしたジュースに突っ込んで掻き回してから食べると格別です。
そんなふうに唱えようと思っている。
先を進むほのかの背中越しに本殿が見えてきた。
全体に少し色が褪せているが、きれいに掃除されていて、揺れる紙幣はさっき取り替えたばかりのように真っ白だ。
本殿前には行列ができていた。
並んでいる人は皆、お菓子やぬいぐるみ、お賽銭にしては高額なお札を手にしている。賽銭箱の前には台があって、贈り物はそこへ置くことになっているようだ。
「いよいよだね」
最後尾に並びながら、ほのかは真剣な声で言った。
ほのかのうしろで、留夏はふと考えた。
——お願い事はどうしよう。
留夏は願い事が苦手だ。欲しいものがないからだ。失いたいものならある。でもそれは、与えられた瞬間から手放してはいけないものでもある。
「ほのかは何をお願いするの？」
「英語のテストで百点取れてますようにって」
「満点目指してるんだ。凄いね」
高級チョコレートの袋を持つほのかの手に力がこもったように見えた。
「これ、友達の誰にも言ってなかったんだけどさ……。私、東京の大学に行きたいの。親にそれ言ったら、二人とも嫌そうにしてて……。つい、これからずっと英語のテストで満点を取り続ける、できなかったら地元で進学するって宣言しちゃったんだよね。行きたいのは、外語系の大学だから」
「……そうなんだ」
留夏には意外だった。ほのかとは、二年生になってから同じクラスになったので、友達になって間もない。いつでも明るくて、悩みを抱えていたとは想像もしていなかった。きらきらした光が最近ちょっと尖っているな、とは思っていたけれど、あれはテスト期間中だから神経を使っているせいだと思っていた。
「こっちの大学じゃだめなの？」
「私が行きたい大学はね、留学提携先にイギリスにある憧れの大学が入ってるんだ。しかも成績上位者には留学費用の補助があるの」
と、いうことは、進学の先に留学まで予定しているのか。ほのかは確か一人っ子だったから、それは両親が渋るはずだ。
留夏は輝きを増したほのかの光を見つめた。
願いとは、人の行く先を決める羅針盤だ。月のない夜、海を進む船にとっての北極星のようなものだ。そういうものを持つ人のことが留夏は羨ましい。
留夏は思いつた。
私は、ほのかの願いが叶いますようにと祈ろう。
そう決めて前を見ると、列がだいぶ減っていた。前の二人が済んだら自分達だ。ちょうど時間の谷間だったのか、うしろには誰も並んでいない。
これならゆっくりお願い事ができそうだ。
前の二人がお参りを終えた。一歩進んだ留夏は、本殿の横にある、今は青葉の枝垂れ桜の下の末社をなにげなく見た。
そこにも手を合わせている人がいる。
後ろ姿だが、若い男だとわかる。すらりと背が高く、揺れる木漏れ日が、淡い色の癖毛と白いシャツに模様を作っていた。
留夏はほのかの肩を掴んだ。
「えっ。なに？」
今まさにチョコレートを台に置こうとしていたほのかは、びっくりして身体を揺らした。
「——だめ」
「え？」
「だめだ、ここ」
誤魔化す言葉など思いつけない。
全身が冷えて、ほのかの肩を掴む手が震える。脂汗が額に滲んだ。
「行こう」
逃げよう。本当はそう言いたかった。
「は？ え、留夏？ ちょっと……！」
戸惑っているほのかを強引に本殿前から引き剥がして参道を戻った。末社で合掌していた男がこっちを見た気配がして、自然と駆け足になる。
嘘だ、あんなこと……ありえない！
ほのかは困惑の声を上げつつもついてきてくれた。
鳥居を出て、さらに角を曲がったところで、留夏は立ち止まった。
足が震えている。呼吸も荒い。めまいがして、そばにあった電柱に手をついた。
「ちょっと、大丈夫？」
ほのかの声が耳鳴りのうしろから聞こえる。
留夏は湧きあがる恐怖を抑え込もうとした。もっと離れたい。でも、確かめなきゃいけない気がする。
勇気を総動員して神社を振り返った。
工事中の鳥居の下を、参拝を終えた人、これから入って行く人が、穏やかにすれ違っている。あの若者の姿はない。
ほっとしたら力が抜けて、留夏の足の震えはますますひどくなった。
心配したほのかがこ背中をさすってくれる。
「ねえ、もしかして……留夏って視える人？」
留夏は答えに詰まった。まったく違う意味で言っているのに、言葉だけは合ってる。
「視えるとかじゃないんだけど……、さっきは急に気持ち悪くなっちゃって」
ほのかの顔が引き締まった。
「ここ、……ヤバい神様ってこと？」
「そう、たぶん」
答えたその時だった。
肌の下を、冷たい風に撫でられたような感覚が走った。感覚は矢のように、鳥居の方向から飛んでくる。
そちらを見ないようにしながら、ほのかに言った。
「代償を求める系は、やっぱりやめておいたほうがいいのかも。それにここ、こないだまではそんな有名な神社じゃなかったんでしょう？ 急に願いが叶うようになったっていうのは、何かあるのかも」
「それもそうだねえ。みんながお願いごとに来るから、嫌な念とか溜まってたりしてね。教えてくれてありがとう」
「……ううん。こっちこそ、いきなりごめん」
とりあえずその場を離れることになった。
冷たい感覚は、神社から遠ざかるごとに薄くなり、やがて感じなくなった。
お供え用に買ったお菓子を食べてしまおうということになって、あんみつはまた今度にし、さっきとおなじコンビニで飲み物を買って目についた公園のベンチでテスト終了祝いのささやかなお茶会を開いた。
嫌いな先生を糾弾し、学校生活の良いところを寿ぎ、苦手なクラスメートへの対策案を練る。ポッキーとチョコレートの甘さの中で会話が弾む。しかしそんな楽しい時間を過ごしていても、留夏はさっきの光景を忘れられなかった。
「あ、けっこういい時間だ」
腕時計を見たほのかがペットボトルに蓋をした。
「帰る？」
「うん、そろそろ」
北野白梅町駅前で買い物をしていくと言うほのかと別れて、留夏は家がある方向へ歩くふりをした。
数十メートルも行かないうちに振り返り、ほのかの背中がもう見えないことを確かめて、さっきの神社に戻るか考えた。
心臓が警告をするように速く打っている。
無視してもいいのかもしれない。
二度と行かなければ、もう会うことはないのかもしれない。
私には関係がないと、放っておくことだってできる。でも。
由来書きの文字が蘇る。
〝長雨や嵐が続き、火災、疫病の流行、——死〟
雨続きで農作物が枯れたあと、人々は飢えたに違いない。
疫病にかかった我が子が死にゆく様子を、ただ見ていることしかできない親だっていただろう。
想像した痛みに祖母の言葉が重なった。
〝——いい？ 自分の幸せを優先することは、なんにも悪くなんかないの。だからどちらを選ぶか迷った時は、自分を幸せにするほうを選んでね。〟
留夏は佐久耶神社へ向かった。
確かめずにはいられなかった。
あんなことが起こるなんて信じられない。間違いかもしれない。間違いならそれでいい。
そうでなかったとして、誰かが悲しむきっかけを私が止められるなら。
コンビニを通り過ぎて、角にさしかかる。ここを曲がれば鳥居が見える。留夏は覚悟を決めて踏み出した。
風が押し寄せた。
乱れる髪を押さえると、参道に立つ若い男と目が合った。その瞬間、全身の血がいっせいに叫んだかのような耳鳴りがした。
恐怖、——これを恐怖と呼んでいいのかもわからない。
今まで感じたことがない圧迫感に息が詰まった。
男は微笑み、片腕をゆっくりと上げた。恋人でも抱きしめようとするように。
そうしてから、掌を上に向けて、指を曲げて手招きした。空気を絡めとるような仕草は、留夏を風に乗せて己のほうに運ぼうとでもしているかのようだ。
逃げたい気持ちが留夏を捕えたが、意志の力でその鎖を断ち切った。
ここで逃げたらきっと後悔する。
後悔だけはもう二度としたくない。
それにあの男は鳥居の外にいる。逃げても追いかけて来るかもしれない。
ほのかに、叶えたい願いを持っている大切な友達に、何かする気なら……。
留夏は踏み出した。
男はもしかしたら、留夏がこちらに来るとは思っていなかったのかもしれない。
驚いたように動きを止めたが、笑みを深くしてもう片方の腕も上げると、両手で手招きを再開した。
縄をたぐるように指を動かしている。
ふざけているようにしか見えない仕草に腹が立ち、だからこそ余裕が生まれ、留夏は足を速めることができた。
男は留夏が逃げないとわかると腕をおろして背を向け、境内に入った。まるで鬼ごっこだ。留夏はさらに強気になって追いかけた。
男は境内の片隅にある、くちなしの木の下で止まった。
強い香りを浴びながら、留夏は男と向かい合った。
もう間違いとは思えない。
「……なんで？」
大丈夫だ。身体は震えているけど、声はしっかりと出せる。
腹に力をこめて、留夏は問いかけた。
「どうして、神様が出歩いてるの？」
男は笑った。
解けるような笑顔を見て、留夏は、ああ物語が始まる——と思った。
＊（二）へ続く
2026／07／12 初出
